দূর থেকে দেখা সেই নারীঃ
প্রাচীন দ্রাবিড়ের অবাক বিস্ময় নিয়ে, অবিশুদ্ধ এক গঙ্গার ধারে, যেন কৃষ্ণা... এক দ্রৌপদি,
পুরুষের স্বপ্ন, কামনা, আর লোভ জড়িয়ে পথহারা সে, এক... পদ্মীনী মানবী!
চোখে তার কাঞ্ছঞ্জংঘায়-কুয়াশা... রহস্যময়, অচিন, অদেখা কবিতা,
মুখে তার হিমালয় থেকে ভেসে আসা শৈত্যপ্রবাহের...নিস্তব্ধ, করুন বিষন্নতা।
প্রতিক্ষায় সে থাকে... এক সাঁওতালি পুরুষের জন্য
সেদিনের বিকেলটা ছিল বেগুনিগন্ধা।
তুমি বলেছিলেঃ পাগল!
বেগুনি রঙের গন্ধ কি করে হয়?
আমি তোমার সোনালী শরীরে মৌমাছির দাগ এঁকে বলেছিলামঃ
এবার গন্ধ নিয়ে দেখতো পিপিলিকা!
তুমি ভয় পেয়েছিলে সবাই জেনে যাবে ভেবে!
প্রতিশোধও নিয়েছিলে।
ধানমণ্ডি লেকের পাড়ে
শাকিলদের সেই বাড়িটা এখনো আছে।
মুগ্ধ আকাশ, দুগ্ধ কপোত তোমার ব্যাকুল হাতে
ঋতুবতী মেঘ, পাখির প্রবাহ, শালিকের গ্রহলোক
পালক পুকুরে টলোমল করে তোমার গভীর চোখ
তোমাকে একাকী উড়তে দেখেছি নক্ষত্রের রাতে।