[justify]
স্থান, কাল অভিন্ন। পাত্ররাই আলাদা কেবল।
মানে সেই ক্যাফেটরিয়ার নিষ্কর্মা কর্ণার, বাইরে সেই বেলা বারোটার ঝিম ধরা কর্কশ দুপুর। কেবল পাত্রের সংখ্যা একজন বেশি। আমাদের চারমূর্তির সাথে যোগ দিয়েছেন কবিরের এক কাজিন, আদনান ভাই।
মজিদ ভাই নিস্পৃহভাবে বললেন, "আমি কোথাও যেতে পারবো না। কোথাও নয়।"
হতভম্বের মতো একে অপরের মুখ চাওয়া ছাড়া আমাদের কিছু করবার নেই এখন। কী যে করা উচিৎ, তা ভেবেই পাই না আমরা।
- "সে কী মজিদ ভাই !! দারুণ জমজমাট অনুষ্ঠান হবে সেখানে," ফন্দিবাজ কবির বলে। "নামীদামী শিল্পীরা আসবেন অনেকেই। "
ক্যাফেটরিয়ার নিষ্কর্মা কর্ণারে বসে আমাদের দলের একমাত্র দুশ্চরিত্র আড্ডাবাজ, কবির হাতের খবরের কাগজের বিনোদন পাতাটা বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলো। চলন্ত লোকাল বাসের ভীড়ে দুতিন টাকা দামের যেসব সংবাদপত্রে নানারকম রগরগে সংবাদ অভূতপূর্ব কল্পনাশক্তির মিশেল দিয়ে পরিবেশন করা হয়, মীরপুর থেকে আসবার পথে কবির তারই একটা বাগিয়ে নিয়েছে। টিচার ফরহাদ আমায় সৌরশক্তি সংক্রান্ত কী একখানা ভিনদেশ ...
ক্যাফেটরিয়ার নিষ্ক
-"হ্যাপী বার্থডে টু মজিদ ভাই !!!" দরজা খুলতেই আমাদের চারমূর্তি চিল চীৎকারে পাড়া মাথায় তুলি। "...এন্ড ম্যানী ম্যানী হ্যাপী রিটার্নস !!"
মজিদ ভাই স্বাভাবিক ভাবেই খুশি না হয়ে থাকতে পারেন না। তবুও, মুখে বিনয় এবং সেইসাথে 'কী দরকার ছিলো এসবের' জাতীয় একটা মিশ্র অভিব্যক্তি আনতে চেষ্টা করেন তিনি। এবং ব্যর্থ হন। বিনয় জিনিসটা মজিদ ভাইয়ের একদমই আসে না।