সমসাময়িক

…
অর্থনীতির হিসাবে ওরা এসেছে বিশ্বের সবচাইতে শক্তিশালী রাষ্ট্রটি থেকে। জাপান। তারুণ্যে ভরপুর এদেরকে দেখলেই বুঝা যায় কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় বা সেদেশের স্কুল পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী। উচ্ছল প্রাণ-চাঞ্চল্য সাথে নিয়ে বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশটিতে এসেছে বেড়াতে কিংবা কোন শিক্ষা সফরে, হয়তো অভিজ্ঞতা অর্জন বা কোন গবেষণা সন্দর্ভ তৈরির জন্য। এ-সবই ধারণা। কিন্তু ছবি যা বলে, তা হয়তো ধারণা নয়। স...

যখন লিখছি, তার কেবল একটু সময় পরই, বাংলাদেশ সময় রাত ১টা ৫৫ মিনিটে ঢাকা থেকে উড়বার কথা রয়েছে ড্রাগনেয়ারের মামুনহকবাহী উড়ালজাহাজটির। সপ্তাহদীর্ঘ নিজদেশসফর শেষে আবার নিজবিদেশে ফিরে যাচ্ছেন আমাদের সচলভাই- আমার ভাই, আপনার ভাই, মামুন ভাই মামুন ভাই!

জনপ্রিয়তার নির্বাচনে যেকোনো সময়ই ব্যাপক ভোট পাবেন তিনি।
তার সাথে যখন প্রথম সেই অর্থে আলাপ হয় আমার, ফেসবুক চ্যাটে, সেই সময় থেকে মাত্র ...

সংবিধান ও গণতন্ত্র

খবরে পড়লাম (ধন্যবাদ সচল জাহিদকে লিঙ্কটি নজরে আনার জন্য) যে বর্তমান সরকার সংবিধানকে পর্যালোচনার উদ্যোগ নিচ্ছে যা নিঃসন্দেহে একটি ভাল পদক্ষেপ, যদিও সেই উদ্যোগ কতটা ফলপ্রসূ হবে তা কয়েক কোটি তারার প্রশ্ন। ঠিক একই সময়ে এই বিষয়ের উপর আলোকপাত করতে পারছি বলে ভাল লাগছে।

রাষ্ট্র হিসেবে প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রই সর...

…

বিকেল তখন সাড়ে পাঁচটা হবে। প্রান্তিককে নিয়ে বেরিয়েছি মহাসপ্তমীর পূজোমন্ডপ দেখাতে। পূর্বনির্ধারিত প্রোগ্রাম। যে কোন কারণে একটা অমার্জনীয় ভুল করে বসে আছি। পুজো উপলক্ষে ওর জন্যে নতুন কাপড় কেনা হয়নি। তা মোচন করাটাও জরুরি। আজ তাও সারতে হবে। রিক্সায় বাপ-বেটা পাশাপাশি বসে তার বিরতিহীন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। অতন্দ্র প্রহরী। ‘ দাদা, জুবায়ের ভাই...

ঈদের আগের দিন ছোট বোন হঠাৎ টিভি রুম থেকে ডাকতে শুরু করে , "দেখে যাও তোমার ইউনিভার্সিটির একটা মেয়েকে তার হাসবেন্ড মেরে ফেলেছে।" আমি ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যেতে থাকি। গত একবছরে এত গুলো রূঢ় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে/হচ্ছে যে আমার idaninইদানিং এক্টাও খারাপ কিংবা মন খারাপ করা ঘটনা shuশুনতে ইচ্ছে করে না, সেটা যার বা যেখানেই হোক না কে...

…
১৬ জানুয়ারি ২০০৯, ছুটির দিন থাকায় দুই-মেগাপিক্সেলটা সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য রায়েরবাজার বধ্যভূমি। এর আগে যাইনি কখনো। লোকেশান নিয়ে জানলাম, মিরপুর থেকে ‘শতাব্দী’ টাউন সার্ভিসে ‘শংকর’ নামক জায়গায় নেমে রিক্সায় গন্তব্যস্থল। আমি তো আর চিনি না, গাবর যাত্রী পেয়ে বাসঅলা আমাকে নামিয়ে দিলো পিলখানার রাইফেল স্কয়ারের কাছে। কী আর করা ! বাংলাদেশ রাইফেলস-এর সুদৃশ্য ফটকটি তাক করে দ...

কোন নির্দিষ্ট নিয়ম বা নীতিমালা পালনের জন্য মানুষের সৃষ্টি হয়নি। মানুষের পালনের জন্য কিছু নীতিমালার সৃষ্টি হয়ে থাকে। তাই সকল নীতিকে আতসী কাচের নীচে রেখে যাচাই করতে হয় তা আদৌ মানুষের কল্যাণে কাজ করছে কিনা। পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ যে কোন নীতির পরিবর্তন তাই বাঞ্ছনীয়। নীতিকে অলঙ্ঘনীয় ধরে মানুষের পরিবর্তন কখনই কাম্য হতে পারে না।

সময়ের সাথে সাথে ব্যক্তি মানুষের, গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের...

…
আমার এই দুই-মেগাপিক্সেলটা যখন হাতে আসে, র‌্যাংগস ভবন তখন বিলুপ্তির শেষ ধাপে। টাউন বাসে আসতে যেতে এর বিলুপ্তির প্রতিটা ধাপই চোখে পড়েছে। কিন্তু তা ধারণ করে রাখার সুযোগ ছিলো না। হঠাৎ করে ঢাকায় উগ্র-মোল্লাদের ভাস্কর্য ভাঙার একটা অস্থিরতা দেখা দিলে, ‘যদি হারিয়ে যায়’ ধরনের একটা বোধ বুকের ভেতরে চাড়া দিয়ে উঠলো। জনপদ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন ভাস্কর্য-স্মারক-পথভাস্কর্য-স্থাপন...

| জাতির উদ্দেশ্যে সালাম |

…
পঙ্গু-জীবনের অনিশ্চিৎ ভার ভিক্ষার উপরই ছেড়ে দিয়েছে সে। দুই-মেগাপিক্সেলটা তাক করে বললাম- তোমার ছবি অনেকেই দেখবে কিন্তু। সাথে সাথে ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে জাতির উদ্দেশ্যে সালাম ছুঁড়ে দিলো।

জাতি কী দিয়েছে তাকে, এটা কি ভেবেছে সে ? আমরা যাঁরা কয়েক কেলাশ পাশ দিয়ে বেশ তাগড়া হয়ে উঠেছি, তাঁরাই হয়তো এসব হিসাব-নিকাশ করতে করতে মুখে ফেনা তুলে ভাবি- সালাম ? কাকে দেবো ...

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...