গান

মূল অনুষ্ঠান শুরুর আগে মঞ্চের আধো আলো-আঁধারিতে কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ি চলে টেকনিশিয়ানদের। শেষ মুহূর্তে যন্ত্রপাতি আরও একবার পরীক্ষা করে নেয়া। টু-ওয়ে রেডিও আর হাতে সাউন্ড সিস্টেমের রিমোট কন্ট্রোল নিয়ে শব্দ প্রকৌশলী এদিক সেদিক ছোটাছুটি করেন শংকিত মুখে। ভক্ত দর্শকেরা অজানা প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে যান সবাই। তুমুল হাততালি আর তীক্ষ্ণ শিসের শব্দ। কেনো শিস বাজাতে পারি না এটা ভ...

আসলে সমুদ্রের কাছে অনেককিছু হলো
রাশি রাশি খাবার-দাবার রোস্ট-কারি ফুরলো।

ঢেউয়ের উপর লাফালাফি শোয়া ছাতার নীচে
হরেক খেলায় মন মেতে যায় ভেজা বালুর বিচে।
যখন তখন উঠছে ছবি জ্বলছে ফ্লাশের আলো
শুয়ে বসে নানান পোজে গ্রুপ এবং সলো।

রোজ দুবেলা লাগছে গায়ে সাগর পারের হাওয়া
সেই হাওয়াতে ইচ্ছে ভাসে স্বপ্ন দিয়ে ছাওয়া।
ক্লান্ত চোখে ক্যামেরাটা ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস
সে যে পারে না উঠাতে উদাসী বাতাস।
...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

এখানেই হোক তবে প্রথম প্রেমের সমাধি
স্মৃতির মায়ায় প’ড়ে পথ ভুলে এসে পড় যদি
দু’ফোঁটা চোখের জল ফেলে যেও শাহজাদি।।

পাইনি তো যা ছিল পাওয়ার
আর কিছু নেই তো চাওয়ার
সাজানো বাগানে বয়ে যায় এ কোন কালো আঁধি।।

বুঝি না কী ভুল যে আমার
জিত্ হয়ে যায় শুধু হার
খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে এক বিধুর সুর সাধি।।

১৯৪২ সালে বরিশালে জন্ম নেয়া প্রতুল মুখোপাধ্যায় বাল্যকাল থেকেই গায়ক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন, বলা হয়ে থাকে এ বিরল প্রতিভা উনার জন্ম সময় থেকেই। মাত্র ১২ বছর বয়সে কবি মঙ্গলাচারণের একটি কবিতায় সুর দিয়ে সবাইকে অবাক করে দেন তিনি। সেই থেকে শুরু।

একাধারে কবি, সঙ্গীতকার, গায়ক প্রতুল মুখোপাধ্যায় গান আর কবিতায় সুর দেয়া নিয়ে এত পরীক্ষা করেছেন অথচ নিজ মাটির সুর কখনও ছেড়ে যাননি তা ভাবতেও অবা...

[justify]
বহুদিন ধরে একটা গান খুঁজছিলাম ইউটিউবে। বানান সম্পর্কে জ্ঞান কম, তাই কানে যা শুনেছি সেই অনুযায়ীই খুঁজছিলাম -- কামেলিরা কাম করিয়া কোথায় জানি লুকাইসে, দুই পাহাড়ের মাঝে মাওলা মসজিদ বানাইসে। প্রবাসে দেশের গান শুনতে হলে ইউটিউব ও ই-স্নিপ্সের শরণাপন্ন হয়ে উপায় নেই। সেখানে রোমান হরফে বাংলা গান খুঁজে পাওয়া খুব বিরল। কিছু গান সুলভ, যেকোন ভাবে লিখলেই গুগুল মামা গানটা খুঁজে বের ক...

শৈশবের লাশ কাঁধে নিয়ে বয়ে বেড়ানো মানুষ আমি।
ভূতের পায়ের মত আমার পা গুলো উলটো---আমার সামনে এগুনো মানেই পেছনে ফিরে চলা। এখন এমন এক সময় এসেছে জীবনে, যখন পেছনে ফেলে আসা সবকিছুর জন্যে আমার নির্লজ্জ কাঙালপনা।

এই যে গানটা নিয়ে এলাম আপনাদের কাছে,এ আমার কিছু শৈশবের কথা, স্থান-কালের অলংঘনীয় ব্যবধান আমাকে যার কাছে ফিরে যেতে দেয় না।

গানটার মুখড়া আমার ছোটবেলায় শোনা একটা বিজ্ঞাপনের কথা। খু...

মাঝে মধ্যে কিছু গান মাথার ভেতর গেঁথে যায় হঠাৎ করেই। যতই বের হতে বলি না কেন, শোনে না কিছুতে। দস্যি মেয়ের মতো বিনুনি দুলিয়ে খিলখিলিয়ে ছুটে বেড়ায় স্নায়ুর অলিতে গলিতে। তখন উলটে তার কথাই আমার শুনতে হয়। বুঝতে হয়।

গানের বাণী আমার কাছে খুব গুরুত্ব বহন করে। কোনো গান ভালো লেগে গেলে লিরিক নামিয়ে দেখি। ভালো লাগাটুকু ভালোবাসা হয়ে ওঠে তার বক্তব্য ভালো লাগলেই।

গেল সপ্তাহে একটা গান ঢুকে গে ...

বোধের ঘরে ভোগের বাসা
পথের সাথে রথের আড়ি
কাছের সুরে বাঁধা এ গান
ইচ্ছে সুদূর দেবো পাড়ি

আকাশ কোথায় মেঘলা এখন
তৈরি আলোর অলীক মায়া
দরাজ গলার গভীর যে গান
উধাও এখন গাছের ছায়া

স্বল্প হাসির কল্পকথা
মানিয়ে চলার শিল্পরীতি
বানিয়ে বলা ঘনিষ্ঠতা
এটাই এখন সংস্কৃতি

এই খরাতেও এক বেহায়া
স্বপ্ন দ্যাখে অঝোর শ্রাবণ
সেই শ্রাবণের আগুন যেন
চেতন আনে জাগায় মনন।

================================

গীতিকথা (লিরিক): তোমার চিন্তা রাতে ছায়ার খোরাক
================================

তোমার চিন্তা রাতে ছায়ার খোরাক
অগোছালো স্বপ্ন মেলে
আমার রাতশস্যে আলেয়া জোনাক
যেমন যাচ্ছে এলেবেলে

প্রায়দিন বাড়ি ফিরি- বাসে-ট্রেনে
চোখগুলো জীবনের ইস্টিশনে সংকেতবাতি
কোনদিন ভুল করে-ও আনমনে
হয় না ফেরা নিজের কাছে পুরোপুরি অরতি
অচিন সূত্রে পরষ্পরকে রাখি স্বপ্নকোলে

ঠিক ঠিক ভ্রমর হবো হয়তো জারুল ফুলে
হও য...

এই গানটা লিখেছিলাম অনেক আগে, বছর দেড়েক হবে বোধহয়। সেদিন পুরাতন লেখা ঘাটতে গিয়ে চোখে পড়ে, একটু ঘষামাজা করে নিচে দিলাম।

================================
তুমি হাওয়ায় দিলে ঝাঁপ, হাওয়ায় দিলে উড়াল
আমি হাওয়ার ম্যেঁয়াও বিড়াল

হাওয়ার তালে উড়ে যার চুলপাখি
হাওয়ার ছকে তার দেহপাতা আঁকি;
আমার যেমনিচ্ছে খেয়াল

নীল মেঘ দেয় হাতছানি
জামকালো তিলে ঘুমখনি
তোমার নদীতে লুকাই সাঁতার
তোমাকে চাই যে কোন প্রকার
আমার যে...