গান

১১. যখন কেউ আমাকে পাগল বলে

[justify]
গেল সিমেস্টারে ক’দিন বাক্স থেকে খাওয়া-দাওয়া করেছি। ভোর ১১টা নাগাদ ঘর থেকে বের হওয়ার পথে বাক্সে কিছু খাবার নিয়ে যেতাম। দুপুর ৪টা নাগাদ তা দিয়ে লাঞ্চ করতাম, রাতে ঘরে ফিরেও সম্ভব হলে বাক্স থেকেই খেতাম। প্লেট-গ্লাস ছেড়ে এই অচেনা পথে বিচরণের শুরুটা ইঞ্জিনিয়ারিং বিল্ডিং-এর ক্যান্টিনে। কিছু প্রফেসর লাঞ্চ করছিলেন বাসা থেকে কৌটায় করে আনা খাবার দিয়ে। সেই ...

আমার খুব প্রিয় একজন মানুষ সৌগত দা'। ভার্জিনিয়া টেক-এ পিএইচডি করছেন। খুবই প্রাণোচ্ছ্বল, গানপাগল মানুষ। বয়সের বিচারে তাঁকে আমরা গ্র্যান্ডফাদার অর্থে দাদা ডাকি প্রায়ই (যদিও সচলের পাণ্ডবদের তুলনায় "পোলাপান" হবেন)। তিনিও গায়ে মাখেন না। দুষ্টামি-নষ্টামি কিছুই বাদ থাকে না আমাদের অসম আড্ডার আসরগুলোয়। সেই আড্ডায় মাছ ধরা, ফুটবল খেলা, তাস খেলা, এমন আর কিছুর মাঝে অবশ্য অবশ্যই জুড়ে থাকে গান...

===================
গান: অহঙ লেগে আছে যার চুলের খোঁপায়
===================

বিকেলের আনাগোনা একটি পথে হারায়
অহঙ লেগে আছে যার চুলের খোঁপায়
চাপা স্বভাবে কমল নীরবে কী বলা যায়
জানাতে গেলে-ও না জানার দোলায়
ঝুলে থাকি ভ্রান্তি নিয়ে কেয়াবনে পথ হারানো
অন্য খোঁপায় তবে বিকেল না হয় মনমাড়ানো

একটি তারা ঘুমিয়ে পড়বে একা
একটি তারা তার চোখের পাহারা
একটি চাঁদ লুটিয়ে আসবে বাঁকা
একটি চাঁদ বিহারে জোছনাধারা

হাত চলকে টে...

ধরুন আপনি এক বিকেলে পার্কে গেছেন হাওয়া খেতে। হাওয়া খাওয়ার সাথে সাথে চানাচুর আর বাদাম খাওয়া চলছে। বেশ ঝিরিঝিরি গা জুড়ানো হাওয়া বইছে। খানিক দূরেই চার-পাচটা কম বয়েসী ছেলে পিলে আড্ডা দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সেখান থেকে গীটারের টুং-টাং আওয়াজ ভেসে আসছে----

এই দৃশ্যটার একটা 'প্রায় অনিবার্য' উপাদান হল একটা বিশেষ গান।
আমাদের বাংলাদেশে কম-বয়েসী বেশি-বয়েসী যে কোন আড্ডায়, যে কোন অবারিত প্রাণের মে...

[justify]
দুই সপ্তাহ আগে এই পোস্টে জানিয়েছিলাম গণরণসঙ্গীতের কথা। যুদ্ধাপরাধীদের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠার জন্যে, যূথবদ্ধ কণ্ঠে গাওয়ার জন্যে একটা গানের প্রয়োজন বোধ করছিলাম।

মাঝে মাঝে ফেসবুকে আবোলতাবোল স্ট্যাটাস লিখি। তাৎক্ষণিক ভাবনা থেকে যা আসে, তা-ই। একদিন এরকম এক হাবিজাবি লেখার পর নিজের কাছেই মনে হলো, এর মধ্যে একটা গান আছে কোথাও। একটু বাটালি ঘষে সেই স্ট্যাটাসের ভেতর থেকে খোদাই করে বার করলাম এই গানটা।

ইদানীং মনে হয়, গান আসলে ছোটো হওয়া উচিত। দুই লাইনের, তিন লাইনের, চার লাইনের। এটা সেই মনে হওয়ার ফসল বলা যেতে পারে।
.
.

এই বারের 'নতুন দিনের গান' আসলে পুরানো দিনের কথা কইছে।
সারা বছরের দৌড় ঝাপ শেষে বিদায়ী সূর্যের অস্তরাগে চোখ রেখে আমরা মনের অজান্তে একবার পেছনে ফিরে তাকাই। চেয়ে দেখি ফেলে আসা পথ, কুয়াশায় ঘেরা জীবন---

রবীন্দ্রনাথের এই গানটি সম্পূর্ণ তার মৌলিক সৃষ্টি নয়, একথা তো সবাই জানেনই। আর সেই সাথে এইটাও আমরা জানি---এইটে এখন আসলে তাঁরই গান হয়ে গেছে আমাদের কাছে।

শুনে দেখুন।
কেমন লাগল জানালে খুশি হ...

===========================

আপেল-ঘ্রাণে ম্রিয়মান হয়ে গেছে বাকি সব হেমন্ত
হেমন্ত স্মৃতিতে ঘুমঘুম
পানের বরজে রাতের ছায়া লুকোচুরি খেলে অক্লান্ত
ক্লান্ত ঘর আছে নিঝুম
আপেলে অটুট থাকে স্পর্শের লিপি, নরম অক্ষর
এক কালি ও পাঁচ কলমে আঁকি আপন স্বাক্ষর

হাতে যদি তোলা একটি সিঁড়ির অবয়ব
অবয়ব আমার জানে মালতীর গন্ধ সব
আপেল গঠনে মেঘ আছে থোকা থোকা
চাঁদের ভস্ম কার কাড়ে নজর

মৌনতার ঘরে দু'জন রই চুপচাপ
পানের বরজ...

[justify]

বিজয় দিবস উপলক্ষ্যে পৃথিবীর নানা প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা সচলদের কাছ থেকে কিছুমিছু নিয়ে একটা গান জোড়া দেয়ার ইচ্ছা ছিলো। বেছে নিলাম শ্রদ্ধেয় খান আতাউর রহমানের অজর সৃষ্টি, "এক নদী রক্ত পেরিয়ে"। যতদূর জানি, এটি "আবার তোরা মানুষ হ" চলচ্চিত্রের একটি গান, শাহনাজ রহমতুল্লাহর কণ্ঠে।

হাতের কাছে আলমগীর ভাই, তিথি আর মণিকা রশিদ ছাড়া আর শিল্পী ছিলেন না। সময় কম, তাই সচলের বাকি শিল্পীদের...

[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ
এখানে গাওয়া গানটি এক (অ-)গায়কের রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার (অপ)চেষ্টা। যারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ শ্রোতা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত খেয়ে-পরে-বেঁচে আছেন তাদের কে এই গানটি না শোনার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করা হচ্ছে। এরপরও যদি কেউ শোনেন এবং সে কারণে বিপুল মনঃকষ্ট ও নিদ্রাহীনতার শিকার হোন--সেজন্যে এই (অ-)গায়কটি দায়ী থাকবেন না।]

বড় জটিল একটা সময় পার করছি।
কোন কিছুই ঠিক ...