গান

কেউ কি মনে করতে পারেন জীবনের প্রথম কোন গানটা শুনেছিলেন? একটা গান যে একটা গান, সেটা শুনে আনন্দ-দু:খ-হতাশা-উৎসাহ-প্রেম-বিরহ এসব হতে পারে, এটা যে একটা নেশায় পরিণত হয়ে যেতে পারে, এটার ভেতরে যে ঢুকে যাওয়া যেতে পারে, এই বোধটা কবে প্রথম এসেছিলো? আমি হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। আমার মা রবীন্দ্রসংগীত আর তখনকার আধুনিক গান, মানে হেমন্ত-মান্না দে এঁদের ভক্ত ছিলেন। যখন ছোট ছিলাম, আমাদে...

আমি আউলা ঝাউলা টাইপ লিরিক লেখি হঠাত হঠাত। সেইগুলি কবিতার মতো পড়ি একলা একাই। তেমন কাউরে দেইনা এখন আর। কখনো সখনো আমার বোনদের পইড়্যা শুনাই। খুব ঘনিষ্ট যারা গানবাজনা নিয়া আছে, তারা মাঝে মধ্যে লিরিক চায়। আমি নিজেরে ধন্য মনে করি। 'সুজন বুঝিয়া তোরা প্রেম করিস' এর মতো 'গায়ক বুঝিয়া তুই গান দিস' নীতি অবলম্বন করি।
কিন্তু এক সময় এই রকম কঞ্জুস ছিলাম না আমি। তখন কলেজে ঢুকছি সবে, চারিদিকে ব্যান...

গরম পড়ে গেছে কিছুদিন হলো। তখন শরতের শেষ প্রায়, বাতাসের হুটোপুটি চলে। আমাদের রুমের দরজা জানালা খুলে দিলে প্রচুর বেদুইন বাতাস ট্রেসপাসিং করে। আমরা অবশ্য নিজেদের সম্পত্তি বিষয়ে উদাসীন। পৃথিবীতে আরো প্রচুর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে খেয়াল রাখার। বাতাসে ভিজতে ভিজতেই আমার কম্পিউটারে 'গীটারিক' একটা গান ছাড়ে। প্রথম কয়েক মুহূর্ত কিছুই শোনা যায় না। তার পরে খুব মৃদু একটা কর্ড। আমি কান খাড়া...

[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ
এখানে গাওয়া গানটি এক (অ-)গায়কের রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার (অপ)চেষ্টা। যারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ শ্রোতা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত খেয়ে-পরে-বেঁচে আছেন (এই অংশটা আপা তোর জন্যে) তাদের কে এই গানটি না শোনার জন্য উৎসাহিত করা হচ্ছে। এরপরও যদি কেউ শোনেন এবং সে কারণে বিপুল মনঃকষ্ট ও নিদ্রাহীনতার শিকার হোন--সেজন্যে এই (অ-)গায়কটি দায়ী থাকবেন না।]

রাগ বেহাগ আমার খুব পছন্দের ...

একটা গান শুনলেই আমার মাথা নষ্ট হইয়া যায়। গুরু বুড়ার "আকাশ ভরা সূর্য তারা" টা। গানটা শুইনা আগে ভাল লাগত। কিন্তু একদিন দেইখা ভাল লাগলো। এইবার উইড়া গেলাম। এরপর যতবারই শুনি খালি চোখে ভাসে পথে, মাঠে, বনে, ঘাসে উদ্বাহু হয়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াইতাসে একটা পাগল, তার যে সে অভিব্যক্তি, মাথাই নষ্ট! ধন্যবাদ ঘটক দাদা, নমস্কার অনিল চ্যাটার্জী।

...

আসে না ওরকম কিছু কিছু সময়? যখন আপনি আছেন, কথা বলছেন, হাসির কথায় হাসছেন, সামাজিকতা করছেন, দরকারমতো আশেপাশের দুর্ঘটনায় উদ্বেগ প্রকাশ করছেন, অর্থাৎ আপনার কাছ থেকে যা যা আশা করা হয় তার সবই যথাযথভাবে পালন করছেন - অথচ......

অথচ - আপনি আসলে ওখানে নেইই......

নামভূমিকায় পার্ফরম্যান্স বিচার করলে একদম ১০০ তে ১০০, অথচ - ভেতরে ভেতরে আপনি প্রবলভাবে বিস্ময়াক্রান্ত - এমনও তাহলে সম্ভব? এই, এমন করে চরম নির...

জীবনের একদম গোড়ার দিকে আমরা শিখি, 'অ'-তে অজগর আসছে তেড়ে, 'আ'-তে আমটি আমি খাব পেড়ে... কিন্তু যেটা কেউ কখনও ভেবে দেখিনি, তা হলো—'অ' এর পরে 'আ'-তে এসেই আমরা সবচেয়ে বড় বিদ্যার সন্ধান পেয়ে যাই। 'আম' পেড়ে খাবার কথা বলা থাকলেও, আমটা গাছের মালিককে জিজ্ঞেস করে পেড়ে খেতে হবে কিনা, তা কিন্তু বলা হয়নি। আর সেই শিক্ষায় দীক্ষিত হয়েই, জীবনের নানা অংশে বিভিন্ন জনের ভাগের আম খুব সুন্দরভাবে লম্বা লাঠি দিয়ে পেড়...

[justify]
এক্টু শহরের বাইরে বেরোচ্ছি। ফিরে এসে বিস্তারিত বলবো, যদি ফিরে আসা হয়। ফিরে না এলে জেনে রাখবেন, আপনাদের সব অপরাধ ক্ষমা করে দিয়ে গেলাম। আর যদি ফিরে আসি, তাহলে আগের স্টেটমেন্ট ইনভ্যালিড করে দিয়ে আবার নব উদ্যমে গিয়ানজাম করবো সবাই মিলে।

যাবার বেলায় এই সিনেমাঘন লগ্নে দুইটা সিনেমার্গান আর এক্টা লুলগীতি শুনিয়ে যাই। লুলগীতি কী জিনিস, শুনিবামাত্র বুঝিবার গ্যারান্টি দিলাম।

.
.
.
G...

অনুপ জলোটা

আশির দশক।
আমি তখন ক্লাস সেভেন কি এইটে পড়ি।
সে সময়টাতে বাজারে 'গজল' নামের একটা জিনিস খুব চলছে। রাস্তা-ঘাটে বেরুলেই বিজাতীয় ভাষায় কিছু গান কানের উপর আছড়ে পড়ে।সবচাইতে অদ্ভূত ব্যাপার হল---ঐ সব গানের ফাঁকে ফাঁকে বিস্তর লোকজনের 'ক্যা হুয়া' 'হুক্কা হুয়া" 'ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ' ইত্যাকার চেঁচামেচি শোনা যায়। আমি কিছুতেই ঠাহর করে উঠতে পারিনা---গানের মাঝ...

(কোলকাতার ব্যান্ড-এর গানগুলোতে সব সময়ই কেমন যেন একটা জীবনমুখী একটা ভাব চলে আসতো, হয়ত এটা শুধু মাত্র আমার সমস্যা। তবু সুমন-নচিকেতার প্রভাব তো অস্বীকারও করা যায় না। ক্যাকটাসের 'তুচ্ছ' এল্বামের গানগুলো শুনলাম, অবাক হয়ে গেলাম! এরা তো রকিয়ে দিয়েছে! যদিও কিছু ছোট খাট গায়কী খুত কানে লাগল, তবু সেগুলো একদমই ক্ষমা করে দিলাম, গানগুলোর সুর, কথা, বাজানো, রক-সেন্স, কম্পোজিশন এর জন্য। রেকর্ডিং ফাট...