গান

৯. আমি বাংলায় গান গাই

হারানোর আগ পর্যন্ত নাকি মানুষ তার সবচেয়ে বড় সম্পদকে চেনে না। দেশপ্রেম তেমনই ব্যাপার। দেশ ছাড়ার আগ পর্যন্ত খুব কম মানুষই নিজের দেশ, আলো-হাওয়া, মাটি, আর মানুষকে প্রাপ্য সম্মান ও ভালবাসা দিতে পারে। ইংরেজিতে ‘টেকেন ফর গ্রান্টেড’ যাকে বলে, তেমনই এক অনুভূতি কাজ করে সবার মাঝে দেশ নিয়ে। বাইরে এলে সবকিছু মেলে, শুধু আপনজনকে অবহেলা করার এই সুযোগটুকু বাদে। সারা পৃথিবী...

হাতে সময় নিয়ে, বাড়িতে বসে পড়তে হবে (এবং শুনতে হবে) এ এমন পোস্ট। তাড়াহুড়োর কিছু নেই, কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স নয় যে বাসি হয়ে যাবে ততক্ষণে। কিন্তু গানগুলো শুনতে না পেলে পড়ে কিছুই আনন্দ পাবেন না কারণ এ লেখাটা স্রেফ একখানা গান নিয়ে।

এই বাঁশির সুরটা চালিয়ে দিয়ে পড়তে শুরু করুন। আসল গানে যাবার আগে একটু তৈরি হয়ে নিন, সমীর রাও বাজিয়েছেন, খাম্বাজ রাগ।

ভোরের আকাশ তখনো চোখ বু...

শিল্পী বিপুল চক্রবর্তীর অর্কুট নিমন্ত্রনে সন্ধেবেলায় হাজির হয়েছিলাম বিড়লা একাডেমী মঞ্চে, ২৮তারিখের সন্ধেয়। অন্য এক অর্কুট বন্ধু আগে একদিন কী সব যেন বলেছিল 'উড়াল' বিষয়ে, মালদায় গঙ্গার ভাঙন, টাকা পয়সা, সাহায্য ইত্যাদি নিয়ে। অরা নাকি সেখানে, হামিদপুরে একটা স্কুলবাড়ি করে দেওয়ার জন্য টাকা তুলছে। আর এই উড়াল নাকি সরকারী-বেসরকারী কোনো সংস্থার অর্থসাহায্য না নিয়ে শুধুমাত্র নিজেদের ...

মামুরো ওশি'র 'ঘোস্ট ইন দ্য শেল' আমার দেখা সেরা এনিমিগুলোর মধ্যে একটা। এই বৃষ্টি বাদলার দিনে অনেকদিন পরে শুনলাম মুভিটার ইন্ট্রো সাউন্ডট্র্যাকটা। এটা মূলতঃ একটা স্তোত্র, শিন্তো প্রার্থনার অংশবিশেষ। তাইকো ড্রামের সাথে যার কথাগুলো এরকম,

আ গা মায়েবা, কয়াশে ইয়োনিকেরি
আ গা মায়েবা, তেরুতস্কি তয়মুনারি

নেচেছিলাম, তাই মুগ্ধ হয়েছিল সেই সুন্দরী
নেচেছিলাম, তাই প্রতিধ্বনিত হয়েছিল রূপাল...

কিছুদিন আগে আয়নায় প্রথম খেয়াল করলাম মাথায় অনেকগুলো কালো চুলের ভীড়ে ঠিক একটা শাদা চুল। বাঁ কানের উপরে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু ব্যাটা আমার চোখ এড়াতে পারেনি। চুলটা দেখে অটোম্যাটিক আমার শ্রদ্ধেয় পিতাজীর কথা মনে পড়ে গেলো। আশির দশকের গোড়ার দিকে নাখালপাড়ার এক চিলতে জমিটার উপর একটা স্থায়ী আবাস গড়তে গিয়ে আমার বাবার অবয়বে এক আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। ১৯৮২ সালে তার মাথা জুড়ে ছিল নিকষ কালো চুলের ...

৮. রক ইউ লাইক আ হারিকেন

পরীক্ষিত ও প্রমাণিত কিছু মেয়েলিপনা আছে আমার। মুরুব্বিদের দেখে জেনেছি, নারীমন ভাল করে দেওয়ার অব্যর্থ উপায় হল বাজার করা। এই রোগ আমারও আছে। এমনিতে প্রতিটা পয়সার হিসেব টুকে রাখলেও মন খারাপ হলে কেমন যেন হয়ে যায় সব। যেই আমি কেউ কিছু চাইলে খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করে জেনে নেই, কিছু কিনবার আগে তার যাবতীয় তত্ত্ব-তালাশ করি, সেই আমিই দুই হাতে খরচ করি, সবার ইচ্ছাপূরণ করে দে...

বেশ কিছুদিন ধরে মাথায় চেনা পোকাটা কুটকুট করছে। কারন আর কিছুই না। এই গত ক'দিনের মাঝে কিছু নতুন গান শোনা হয়েছে। ভাবছিলাম, আপনাদের সাথে ভাল-লাগা-মন্দ-লাগা ভাগ করে নেব। গান নিয়ে লিখে ফেলাই যায়। কিন্তু সমস্যা হল, আমি চাইছিলাম শুধু আলোচনা নয়, সাথে যদি গানগুলোও আপনাদের শোনানো যেত তাহলে আমার মতের সাথে মিলিয়ে নিতে পারতেন। কিছুদিন আগে হলেও এইটা কোন ব্যাপার ছিল না। ই-স্নিপ্স এ 'উর্ধপাত'(upload এর...

তিনিও চলে গেলেন। তিনি গান করতেন। আমি গান বুঝি না। গান শুনি। অল্প যে কয়জনের গান খুব ভালোবাসতাম তাঁদের একজন রামকুমার চট্টোপাধ্যায় আজ ভারতীয় সময় বিকেল পাঁচটায় ৮৯ বছর বয়সে দেহ রাখলেন। তাঁকে নিয়ে তাঁর গান নিয়ে সংগীত বোদ্ধারা অনেক কিছু বলতে পারবেন। আমি শুধু আমার শোকটুকু জানিয়ে গেলাম।

বিদায় রামকুমার বাবু। শ্রোতাদের মধ্যে আপনি বেঁচে আছেন। থাকবেন।
...

বই বেরোক আর নাই বেরোক হৈ চৈ করতে আমাদের বাধা নেই। সচল কারুবাসনা'র বই 'বন্দুকের নলই ক্ষমতার প্রকৃত উৎস' যদিও উপলক্ষ্য। কিন্তু সে উপলক্ষ্য মাত্র। হৈ চৈ -য়ে থাকছে গান, পাঠ, আঁকি-বুকি আর গরম পানীয়। নো বকবক। যদিও সেরকম একটা সম্ভাবনা ছিল। রেহনুমা আহমেদ একজনকে রাজী করিয়েছিলেন, গদ্যকার আহমেদ মোস্তফা কামালকে, কথা ছিল তাঁর হাতে বই পৌঁছাতে হবে আজকে কিন্তু অনিবার্য কারণবশত বই আমি নিজেই না পা...

ভালো লাগতেছে না...
আর এই ভালো না লাগার সময়গুলোতে গান এক বিরাট সান্ত্বনা। সকাল থেকে বুড়ো রবি কবির উপরে ঝাঁপায়ে পড়ছি...

একটা গান শুনতেছি বার বার, বার বার...

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু
বিরহ দহন লাগে
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ
তবু অনন্ত জাগে

তবু প্রাণ নিত্য ধারা
আসে সূর্য চন্দ্র তারা
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে
বিচিত্র রাগে

তরঙ্গ মিলায়ে যায়
তরঙ্গ উঠে
কুসুম ঝরিয়া পড়ে
কুসুম ফুটে

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ
না...