চলচ্চিত্র

আমার মন টন খারাপ থাকলে, ঝামেলার জিলাপীতে যদি প্যাঁচ খাইয়া যাই, জীবনরে তেজপাতা আর সুখ-দুখ-কে নির্ভানা মনে হয়, আমি আস্তে কইরা, লগড অফ থাইকা, বা, ইন,

দ্রোহী মিয়ার ফেইসবুকে যাই, আর এখানের লিখাগুলা পড়ি...

রসবোধের ব্যাপারে ঈশ্বরের মতো বড় কর্তা পক্ষপাত করসেন অনেক, তবে, ঠিকঠাক দেখলে বুঝা যায়, দ্রোহী ভাইয়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাত বেশি।

হে বড় কর্তা, রসময় ডালির মুখচ্ছবি, পায়ুবাতাসের যে বায়ুমন্ডলী...

এই সিনেমাটা নিয়ে অনেকদিন থেকেই লেখার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু হয়ে উঠছিলো না। সেই জন্যই আজ আবার দেখে ফেললাম সিনেমাটা। এতো বিভিন্ন লেভেলে টাচড হয়েছি যে সবার সাথে ভাগ না করে পারা যাচ্ছে না।

আমার নিজের ধারণা জীবনটা আসলে খুব জটিল গল্প নয়। ফেলিনি বার্গম্যান ত্রুফো মাথায় থাকুন, কিন্তু জীবন চিনতে ওঁদের ছাড়াও চলে। আবার এতো জলবৎ তরলম কিছুও নয় যে শাহরুখ খান মার্কা ফর্মুলায় আঁটানো যা...

সুরাজ ফার্মার অমর কলের দিনটা শুরু হয় টু-ডু লিস্ট দিয়ে। তাড়াতাড়ি মা'র কানে হিয়ারিঙ এইডটা শক্ত করে গুঁজে দিয়েই অফিসের জন্যে ছুট লাগায়।

এই অফিস, কলিগদের টীকাটিপ্পনী, আর বসের ধ্যাতানি - এই সব নিয়েই বেশ চলছিল। সেই সাথে রোজকার লিস্টি তো ছিলই, আজকে গিজার সারাও, তো কালকে হিয়ারিঙ এইডের ব্যাটারি বদলাও।

অনেক বলেকয়ে বসের পারমিশন নিয়ে আজ অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়িই বেরোয় অমর। ডাক্তারবাবুর সা...

কিছু মুভি আছে দেখলেই শেষ হয় না, দিন রাত মাস বছর ধরে জ্বালাতন করে। ওল্ড বয় মুভিটা দেখে আমার এমনই অবস্থা। ছবির প্রথমেই দেখা যায় এক মাতালকে। ব্যবসায়ী মানুষ মনের ফুর্তিতে কাজ শেষে মাতলামী করছিলেন তিনি। মাত্রা বেড়ে গেলে ধরে পুলিশে। জামিনে ছাড়িয়েও আনে এক বন্ধু। রাস্তায় বেড়িয়ে মাতাল ও দেসু ফোনে কথা বলে তার পিচ্চি মেয়ের সাথে। ঠিক পরপর...

দীপা মেহতার নবতম ছবি, প্রীতি জিন্টা ও অন্যান্য শিল্পী অভিনীত। দেখলাম, এবং দেখে রূঢ় বাস্তবের জমিতে দাঁড়িয়ে কল্পকাহিনী ও লোকগাথা সৃষ্টির এক অসফল প্রয়াসের বেশি কিছু মনে হলো না আমার।

আমি কখনো মরুভূমি দেখিনি। রাজস্থানে গেছি দু'বার কিন্তু দিগন্ত অবধি ধূ ধূ করা বালির সমুদ্র দেখা হয় নি। তবে ছবি দেখেছি অনেক, স্থির ও চলমান। আর দেখেছি মরুভূমির মানচিত্র, যার আরেক নাম English Patient.

পাঠক ও দর্শক হিসেবে নীতির আগে আমি নান্দনিকতাকে স্থান দিই, কাজেই আগেভাগেই জানাই, এই সিনেমা ও বই, দুটোই অনৈতিকতার দোষে দুষ্ট। এখানে নীতি ও সততার খোঁজ নেহাৎ পন্ডশ্রম হবে। এক সমালোচক লিখেছেনও দেখলা...

গল্প কিন্তু রেচেলকে ঘিরে নয়, তার বোন কিম ছবির মুখ্য চরিত্র। ঘটনা সব ঘটে বিবাহ-পূর্ব ও পরবর্তী সময়কালে। ছবির কাঠামো Monsoon Wedding-এর মতো খানিকটা, তবে দৃষ্টিকোণ ভিন্ন। গল্প খুব সামান্যই, এবং প্রিভিউতে চলচ্চিত্রকার বিশেষ কিছু লুকোন নি।

Anne Hathaway একমাত্র চেনা নাম, যাঁর অসামান্য অভিনয় সেরা অভিনেত্রীর অ্যাকাডেমি মনোনয়নে স্বীকৃত। মাদকাসক্তের চরিত্রের অন্য রঙগুলোও তিনি হারাতে দেন নি। ছবি...

মামুরো ওশি'র 'ঘোস্ট ইন দ্য শেল' আমার দেখা সেরা এনিমিগুলোর মধ্যে একটা। এই বৃষ্টি বাদলার দিনে অনেকদিন পরে শুনলাম মুভিটার ইন্ট্রো সাউন্ডট্র্যাকটা। এটা মূলতঃ একটা স্তোত্র, শিন্তো প্রার্থনার অংশবিশেষ। তাইকো ড্রামের সাথে যার কথাগুলো এরকম,

আ গা মায়েবা, কয়াশে ইয়োনিকেরি
আ গা মায়েবা, তেরুতস্কি তয়মুনারি

নেচেছিলাম, তাই মুগ্ধ হয়েছিল সেই সুন্দরী
নেচেছিলাম, তাই প্রতিধ্বনিত হয়েছিল রূপাল...

অপরূপা নারীটি কাঁদছে, তার প্রেমিকের দ্বিচারিতার স্বীকারোক্তি শুনে:
Is it because she's successful?

পুরুষটি দুঃখিত, নতমুখ, কিন্তু সে সত্যি কথা বলে:
No, it's because she doesn't need me.

আমরা গান শুনতে পাই:

And so it is,
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time.

And so it is
The shorter story

Conversations with Other Women (2006)