চিন্তাভাবনা

অ.
ধানমন্ডি ৩২ নং এ, বঙ্গবন্ধুর বাড়ির উল্টোপাশে চা বিক্রি করতো একজন পঙ্গু মুক্তিযোদ্ধা, এখন করে কিনা জানি না। বাড়ির ঠিক সামনেই না, ওখানে তো বসতে দেয় না, তাই একটু পশ্চিমে সরে গিয়ে বসতেন। বঙ্গবন্ধুকে ভালোবেসেই কি বসতেন? সম্ভবত না, কারণ বঙ্গবন্ধুকে তিনি ভালোবাসতো, এটা সত্যি, তবে বসতেন মনে হয় পেটেরই টানে।
মাঝে মাঝেই গল্প হতো। তিনি যে পঙ্গু এটা জেনেছি অনেক পরে। জানার পর থেকে “চাচা একগ্ ...

ধরনটি পুরাতন, কিন্তু সমসাময়িককালে অনেকটা অচল হয়ে পড়েছিল। তাই আবার চালু করার একটা প্রচেষ্টা নিলাম। পত্রিকা থেকে কিছু কিছু অমৃত বচন সবার সাথে ভাগাভাগি করার জন্যই এই উদ্যোগ। নানা সীমাবদ্ধতার কারণে হয়তো অনেকের উক্তিই চোখ এড়িয়ে যেতে পারে, তাই পাঠকের কাছে অনুরোধ সেগুলোকে মন্তব্য আকারে তুলে দিতে। সাথে অবশ্যই সূত্র উল্লেখ করবেন। পুরনো কিছু উক্তির সাথে নতুন দুইটা যোগ করে শুরু করলাম ...

গত ১৭ সেপ্টেম্বর পাবনায় জেলা প্রশাসনের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগ পরীক্ষা ছিল। পছন্দমতো কর্মী নিয়োগের দাবীতে স্থানীয় যুবলীগ, ছাত্রলীগ কর্মীরা হামলা করে সে পরীক্ষা ভুন্ডুল করে দেয়। পরীক্ষা ভুন্ডুল করেই তারা ক্ষ্যান্ত হয়নি। ওই সময় তাদের হাতে লাঞ্ছিত হন স্বয়ং জেলা প্রশাসক সহ স্থানীয় প্রশাসনের অন্যান্য কর্মকর্তা। হামলাকারীরা এসময় উপস্থিত পরীক্ষার্থীদের মোবাইল ফোন, টাকাপ ...

প্রথম স্কুলের গণিত স্যার এর নামটা আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না! ছ-ফুটের শরীর, ছিপছিপে গড়ন, লম্বা নাক…এইটুকু মনে আছে, আর মনে আছে স্যারের ক্লাসে গল্প করা, ঐ গল্প শুনতে শুনতেই গণিতের প্রতি ভালোলাগা তৈরী হয়েছিল। কত কি মনে আছে! স্যারকে কেন মনে নেই! ভীষণ অসহায় লাগে মাঝে মাঝে নিজেকে! স্যারকে আমার মানুষ বলে মনে হতো না! মনে হতো কোনো দেবতা, গল্প শোনাতেন যেন স্বর্গ রাজ্যের, ভ্রমনপ্রিয় ছিলেন স্ ...

মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল সকালবেলা।
হাতে কাজ কম ছিল আজ। ভাবলাম কিছু ওয়েবসাইটে ঘুরাঘুরি করি। বহুদিন সরকারের ওয়েবসাইটের প্রতি নজর দেই না। এই সরকার আসার পর একবারও সরকারের প্রধান  ওয়েবসাইটে যাই নি। কেবল একবার উঁকি দিয়েছিলাম টিয়া রঙের পতাকাটা এখনো আছে কিনা দেখতে। লজ্জাই লাগতো খোদ সরকারের ওয়েবসাইটে পতাকার কটকটে ভুল রং দেখে।
আজকে প্রথমে ঢুকে একটু আনন্দিতই হলাম, যাক ভুল পতাকাটা গ ...

সেন্ট্রাল বাস ডিপো এবং রেলওয়ে ষ্টেশন আমার অফিসের বেশ কাছে - আধা মাইলের মধ্যে। ওখানে বেশ কিছু ভাল রেস্টুরেন্ট আছে। অনেক দিন হেটে লাঞ্চ খেতে গেছি সেদিকে। গতকাল সকালে ওখানেই অঘটনটা ঘটলো। পুলিসের গুলিতে গুলিবিদ্ধ হলো ১৯ বছরের এক ছেলে। আমার এক সহকর্মী তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। তার চোখের সামনেই ঘটনাটা ঘটেছে।

এই শান্ত মাঝারি আকারের শহরে, যেখানে ১০ লাখের কম মানুষ বাস করে, সেখানে এই বছর ...

প্রথমেই পাঠকদের কাছে জানতে চাই, আপনি কি বাংলাদেশের নাগরিক এবং বাংলাদেশে বসবাস করছেন? উত্তর যদি হ্যা হয় তাহলে বলবো, যে কোন সময় গ্রেফতার হওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন। যেকোন সময় পুলিশ অথবা রব ভাইয়েরা আপনার বাসায় চলে আসবে। আপনি দরজা খুলবেন। আপনাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘আপনার নাম কি অমুক?’ আপনি বলবেন, ‘জ্বি জনাব’।তখন তারা বলবে, ‘আপনার নামে ৩০২ ধারায় মামালা করা হয়েছে এবং আপনার নামে ...

আগে এ বিষয়ে আমার একটি পুস্তিকা লিংক করে দিয়েছিল আমার এক ছাত্র, (সচলায়তন অতিথি লিখা নং: ৩৪৮৪৪)। অনেকে অনুরোধ করেছিলেন পুস্তিকাটি ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিতে, আবার বেশ কয়েকজন ধৈর্য ধরে লিখাটি পড়ে সমালোচনা করেছেন, যা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। পুস্তিকাটি কয়েক বছর আগে লিখা। ইদানীংকার কিছু চিন্তা ভাবনা আর বিভিন্ন সমালোচনা থেকে ধারণা নিয়ে পুস্তিকাটি পরিমার্জন করতে শুরু করেছি। সে হিসেবে খন্ড-১ ...

লজিক বা যুক্তি খুবই জটিল জিনিস। আমরা নিজেদের যুক্তিবাদি ভাবতে ভালবাসি। কথায় কথায় আমরা যুক্তি দেই, নিজেদের যুক্তিবাদী বলে দাবি করি। অনেক সময় একটা কথা বলে ভাবি "আহ্ কি যুক্তিটাই না দিলাম.. এইবার?"

কিন্তু সমস্যা হলো এইসব "মোক্ষম" যুক্তির অনেকগুলিই ফ্যালাসির দোষে দুষ্ট। হয়তো দেখে নিরীহ মনে হয় বলে অথবা আমরা এইসব "যুক্তি" দেখে এতই অভ্যস্ত যে দেখে ভাবি আসলেই "কড়া" যুক্তি। আমার চারপাশে ...

অফিস থেকে ফিরে আমার প্রথম কাজ হচ্ছে ল্যাপুটা অন করে স্কাইপে সাইন ইন করা। এর পরে অপেক্ষা…কখন আমার বোনের সময় হবে ভাগ্নিটাকে নিয়ে স্কাইপে বসার। ‘দূরত্ব যতই হোক, কাছে থাকুন’…এই কথাটা আর সব ক্ষেত্রে খাটলেও ছোট একটা বিড়াল ছানার বেলায় কিছুতেই খাটে না। যতবারি দেখি ভাগ্নিটাকে, মনে হয় শুধু দেখাটা enough না... স্ক্রীনের ভিতর দিয়ে একটু ছুঁয়ে দিতে পারতাম…একটু কোলে নিতে পারতাম! কিন্তু পারিনা…ছো ...