চিন্তাভাবনা

মুখ আঁটা খাম। উপরে ঠিকানা লেখা। হাতের লেখাটা চেনা। খুলি না খাম, হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকি, খামের উপরে আলতো করে হাত বোলাই। পুরানো বন্ধুর চিঠি।

বন্ধু? একদিন খুব বন্ধুই তো ছিলো, প্রিয় বন্ধু! পাশাপাশি হেঁটে গেছি কত মাইল পথ! সে হাঁটা সাত পায়ের অনেক বেশী। সাত লক্ষ পা নাকি সাত কোটি পা নাকি তারও বেশী? কিজানি! তারপরেই কি ঝড় এসেছিলো? সেই ঝড়ে আর পাশে পেলাম না তাকে? আমাকে ঝড়ের আকাশের নিচে অন্ধ...

৩১ডিসেম্বর ২০০৯
ভেবে রেখেছিলাম-বছরে’র প্রথম দিনে সচলতায়ন-এ নিবন্ধন করবো, সকালে ঘুম ছেড়েছি ৮:৩৫ এ। ঘুম আমাকে ছাড়তে ছাড়তে আরো ৫মিনিট (জোরকরে)। সময় আছে ৫৫ মিনিট –টয়লেট সারা, শেভ করা, গোসল করা,কাপড় পড়া,খাওয়া,বাস ধরে অফিসে যাওয়া-সময় কিন্তু ৫৫ মিনিট । বাসে লাগবে মিনিমাম ২৫ মিনিট, আর থাকলো ৩০ মিনিট-অফিসের একসেস ডোরে’র ডিভাইসটার সামনে যখন দাড়াই-তখন ৯.৩০ হতে কখনো কয়েক সেকেন্ড বাকি, বা কয়েক ...

বেশ কয়েক মাস হয়ে গেল জাকার্তা শহরে। ইন্দোনেশিয়াকে একটু একটু করে ভাল লাগতে শুরু করেছে। কারণ দেশটির মূল সৌন্দর্য রাজধানীর বাইরে এবং ইতিমধ্যে জাকার্তার আশে পাশে বেশ কয়েকটি সুন্দর জায়গায় যাওয়া হয়েছে। সেইসব সম্পর্কে লেখা ও ছবি পরবর্তী পর্বের জন্যে তোলা রইল। আজ আরেকটি বিষয় নিয়ে লিখছি।

আগেই বলেছিলাম যে জাকার্তার সাথে বাংলাদেশের অনেক মিল। তবে ইন্দোনেশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা বাংল...

[justify]আগের কিস্তিগুলোতে আহমদ ছফার মুসলমান সমাজকে প্রতিনিধিত্ব করার বিষয় আলোচনায় এসেছে। ছফার ভাষ্যে ছফাকে বিচার করা সবচেয়ে ভাল পদ্ধতি। ‘প্রসঙ্গ বাঙালি মুসলমান’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন – সবদিক ভেবে আমি স্থির করেছি আমি যে সমাজ থেকে এসেছি সে বাঙালি মুসলমান সমাজটিকে যদি ন্যায়-নীতির দিকে, মানবতার দিকে, অসাম্প্রদায়িকতার দিকে এবং বিজ্ঞানদৃষ্টির দিকে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করি, তাহলে আমার ...

[justify]
সম্প্রতি উইকিপিডিয়ায় মুক্তিযুদ্ধবিষয়ক বিভিন্ন ভুক্তিযোগের কাজে সচলায়তনের সদস্য, অতিথি ও পাঠকরা এক বিপুল উৎসাহ নিয়ে নেমেছেন।

এর পটভূমি বাস্তব ও ভীতিপ্রদ। যুদ্ধাপরাধীদের পরবর্তী প্রজন্ম ধীরেসুস্থে রয়েসয়ে নিজেদের মনের মাধুরী মিশিয়ে উইকিপিডিয়ায় রচনা করছে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস। সে ইতিহাসে শেখ মুজিব অভিযুক্ত বিহারীনিধনের দায়ে, গোলাম আযম নন্দিত তার ...

হাত কাটা রবিন" মুহম্মদ জাফর ইকবালের প্রথম কিশোর উপন্যাস। এই বইটার প্রথম সংস্করণ এখন কারো কাছে পাওয়া যায় কি না, সে এক প্রশ্ন। ভালো কাগজে, হার্ড কাভারে ছাপা দুর্দান্ত একটা বই, আর ততোধিক দুর্দান্ত সেই চরিত্র হাকার-বিন। যার একটা হাত কনুয়ের নিচ থেকে কাটা, কিন্তু সেই শূন্যতাটুকু পূরণ করে দিয়েছে তার সাহস আর জেদ। অনেকের মাঝেও সে একাকী, আলাদা, বিষণ্ণ।

আমরা সবাই হয়তো হাকার-বিনের মতোই, আমা...

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও...

সম্মেলনটা কি সফল হয়েছে ? এ নিয়ে না না কথা চলতেই পারে। আমার মতে
আক্রান্ত দেশগুলো কিছুই পায় নি। ঝুলে আছে । পেতে পারে । সেটাই আশা ।
কবে পাবে , কি পাবে - কিছুরই কোনো হদিস নেই।
একটা নটকের অংশ দেখছিলাম। নায়ক একটা খালি কোকের ক্যান , মুছড়ে
ছুড়ে মারলো। পড়লো গিয়ে ড্রেনে। ময়লা পানিতে ভেসে যাচ্ছে । এক সময় তা
গিয়ে আটকাবে কোথাও।
আচ্ছা - টিন কি পচনশীল ? না - নয়। এভাবেই ড্রেন বন্ধ হয়। ময়লা উপচে পড়ে।
প...

ছোটবেলায় মাঝে মাঝে আত্মীয়স্বজন অথবা পাড়াপড়শিরা আমাকে "উপোস' শেখাতে চাইতেন৷ এদিকে খামোখা উপোসটুপোস আমার পোষায় না কোনকালেই৷ একটু বড় হওয়ার পর শুভার্থীরা আমার শ্রবণসীমার মধ্যে; 'মেয়ে হয়ে জন্মিয়েও উপোস করে না, কি অলক্ষ্মী মেয়ে বাবা! আর মা'কেও বলিহারি, মেয়েকে শেখায়ও না' জাতীয় বাক্যাংশ বেশ স্বর চড়িয়েই উচ্চারণ করতেন৷ কিন্তু উপোসটুপোস আমার দ্বারা কোনদিনই হয় নি৷ গান...

ট্রেন চলেছে কুউ উ উ ঝিকঝিকঝিক করে। শীতের কাবেরী নদীর স্বল্পতোয়া দেহ, রেললাইনের দুইপাশে যেমন হয়- অজস্র মাঠ, ধানক্ষেত। শীতে সোনালী ফসল তোলার মরশুম, মাঠে মাঠে স্তুপ করে রাখা কাটা ধানের গোছা। দেখতে দেখতে একেবারে দক্ষিণতম অংশে চলে এসেছি। অন্তরীপে। সম্মুখে শুধু মহাসমুদ্র। সাগরবেলায় তিনরঙা বালি, হলদেটে সাদা, লাল, কালো--পায়ে পায়ে শিরশিরে জলবালি পেরিয়ে জলের দিকে এগিয়ে যাওয়া, মহাসমুদ্র...