চিন্তাভাবনা

(কেন লিখলাম নিচে পাবেন)

১

আমি বারে বারেই জ্যারেড ডায়মন্ড আর ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের ভৌগোলিক/পরিবেশগত ডেটারমিনিজমের কথা বলি। কিন্তু ভূরাজনীতিতে প্রাকৃতিক ডেটারমিনিজিমের ব্যাপারে আরো চারজন লোকের নাম আনা যায়: ফার্নান্ড ব্রডেল, আলফ্রেড থেয়ার মাহান, নিকোলাস স্পাইকম্যান এবং হ্যালফোর্ড ম্যাককিন্ডার।

এই অংশে খুব সম্ভবত হাসিব ভাই আবার আমার সাথে ডিসএগ্রি করবেন (পড়তেসি আমি হিস্টো...

ফুলবাণু, তুই বুঝি আজ যাচ্ছিস? সুধাকে বলিস অমল নেই, তার সঙ্গীরাও সবাই চলে গেছে সাগরপাহাড় ডিঙিয়ে। আর ফিরবে না তারা কেউ। অম্বার উঠানে আমগাছের ছায়াটি শুধু একই আছে, সকাল থেকে দুপুর অবধি কমতে থাকে আবার দুপুরের পর পুবের দিকে গড়িয়ে গিয়ে বাড়তে থাকে। মেঘদুপুরে ছায়া পড়ে না, অম্বা সেদিন বসে বসে পাকাচুল ভরা মাথাটা নাড়ে। সেই যে সুমন ফিরে এলো না-সেই থেকে অম্বা....সুমনের কথা মনে আছে তোর ফুলবাণু? তার...

আমাকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,আপনি থাকেন কোথায়? আমি মুখে একটু ভাব-টাব এনে বলি " আকাশের কাছাকাছি "। বেশিরভাগ সময়ে কথা-বার্তা চলে অনেকটা এভাবে...

-তার মানে?
-মানে কিছু না, আমি যেখানে থাকি, সেখান থেকে আকাশটা অনেক কাছের মনে হয়।
-ছাদে থাকেন নাকি?
-না,থাকি বাসাতেই।
-তবে?
-থাকি ১০ তলায়। এখানে জানলা খুললে আকাশ, বারান্দায় গেলে আকাশ, আর ছাদে গেলে তো কথাই নেই। মাথার উপর শুধুই আকাশ।

ঠিক এই জায়গাটায় আম...

সংবিধান ও স্বাস্থ্যসেবা

শিক্ষার পর মৌলিক যে চাহিদাটি মানুষের প্রয়োজন তা হল স্বাস্থ্যসেবা। আমি সুস্থ আছি সেটা যে কত বড় নিয়ামক সেটা আমরা অসুস্থ হবার আগ পর্যন্ত বুঝিনা। বিজ্ঞানের অনেক অগ্রগতির পরও এখনো অনেক রোগই রয়ে গেছে আমাদের চিকিৎসার বাহিরে। তাই মৃত্যুকে আমরা জয় করতে পারিনি এখনো। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও পরিবারের যখন কেউ অসুস্থ হয়ে পরে তখন সেই মানুষটির সুস্থতার জন্য পরিবারে...

সংবিধান ও শিক্ষা

মানুষ পুরোপুরি ব্লাঙ্ক স্লেট হয়ে জন্ম না নিলেও, সুন্দর পরিবেশ এবং সঠিক শিক্ষা পদ্ধতির মাধ্যমে একটি শিশুকে মুক্ত চিন্তার মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা সম্ভব। এ কারণে শিক্ষার গুরুত্ব অপরিসীম একটি উন্নত জাতি গঠনের জন্য। মানুষের মৌলিক চাহিদাগুলোর মাঝে শিক্ষা অন্যতম এবং প্রতিটি মানুষের শিক্ষা পাওয়ার অধিকার রয়েছে। জাতির এক অংশকে শিক্ষার আলো হতে বঞ্চিত রেখে কোন জ...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

গনি মিয়া একজন গরিব বর্গাচাষী। তার নিজের কোনো জমি নেই। অপরের জমি চাষ করে……

এমনি গনি মিয়ার সাথে সখ্য উচ্চ মাধ্যমিক পরার সময় থেকে। অনুবাদ নামক তত্ত থেকে। তারপর সময় বয়ে চলা … এভাবে চলতে চলতে বাস্তব পটে চলে আসে আরেক গনি মিয়া, মৃত্তিকা শিল্পী মাটি নিয়ে খেলা.. খেলতে খেলতে স্বপ্ন বোনা, যতটা না ইচ্ছা তারচেয়ে অনেক বেশি বাস্তবতা।

হ্যা, গনি মিয়া একজন কুমার। বাংলার অনেক বিলুপ্ত প্রায় শিল্প...

গানের তুমি। এ বড় বিষম ধাঁধাঁ। কে সে? বিশ্বাসী মানুষ চোখ বুঁজে বলে দেবে, আরে এ তো ঈশ্বরেরই প্রতিরূপ। আপাদমস্তক প্রেমিক হয়ত বলবে, না বাবা, এই তুমি, আমার প্রেয়সী, যার চোখে আমি স্বপ্ন দেখি, যার হাসিতে আমার বসন্ত আসে, আর যার মন খারাপ হলে ক’লকাতা শহরে ট্রাফিক জ্যাম হয়! সমস্ত বিতর্কের মধ্যে গুম হয়ে বসে থাকা কোনও ভাবুক হয়ত বলবে, যখন বাইরের পৃথিবীর কোনও সংকেত আমার বুকের গভীরে জমে ওঠা বিস্ময় আর ...

১৯১০ সালের দিকে চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুলের অষ্টম শ্রেনীর এক মেধাবী ছাত্র যাদববাবুর পাটীগনিতের একটা অংক নিয়ে সমস্যায় পড়লো। স্কুলের কোন শিক্ষকই অংকটির সমাধান করতে পারলেন না। ছেলেটি থাকতো আগ্রাবাদের ছোটপুল এলাকায়। শেষ চেষ্টা হিসেবে সে প্রতিবেশী এক অংক পন্ডিতের কাছে গেল সমস্যাটি নিয়ে, তিনিও বহু চেষ্টা করে সমাধান করতে পারলেন না।

কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ন সিদ্ধান্ত দিলে...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমেরিকা গেলেন। প্রথম। ১৯১২ সালে। লন্ডনে উইলিয়াম রোদেনস্টেইনের হাতে ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি রেখে আমেরিকার দিকে পা বাড়িয়েছিলেন। পা ফেলার আগে লন্ডনে তার অল্পবিস্তর আলোকসঞ্চারী খ্যাতি অর্জন হয়েছিলো। তিনি সেখানে থাকতে থাকতেই তো ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিলো গীতাঞ্জলির ইন্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা। তা বেরুনোর আগেই পৌঁছে গেলেন আমেরিকায়। নভেম্...