চিন্তাভাবনা

আজ আমাদের ঈদ নয়
----------------------

আজ ইদ। কাল সন্ধেবেলায় ছাদের উপর থেকে চাঁদও দেখলাম। বহু বছর পরে। প্রতিবারেই তো সেই রাত এগারোটার পরে মসজিদ থেকে বলে দেওয়া হয়, অমুক জায়গায় চাঁদ দেখা গেছে, অতএব কাল ঈদ! মসজিদে মসজিদে তার বহু আগেই যদিও সারা হয়ে গিয়ে থাকে তারাবির নামাজ। কিন্তু কাল চাঁদ দেখা গেল আর আমিও দেখলাম। ঝকঝকে আকাশে একফালি চাঁদ। ঈদের চাঁদ। লোডশেডিংএর নীরবতায় দূরের মসজিদ থেকে মাইকের আওয়া...

১

জয়পুর থেকে দিল্লী আসলাম আজকে। আসার আগে সকালে ট্রেনের টিকেট করতে হবে দিল্লী থেকে কলকাতার, ঢুঁ মারলাম জয়পুর স্টেশনে। যথারীতি লাইনের ঠিক মাঝখানে কালো কুকুর আরাম করে শুয়ে রয়েছে। লাইনে দাঁড়ানোর ফাঁকেই আরেকখান খয়েরী কুকুর আহলাদের সাথে এসে বামে বাতগ্রস্ত রুগীর মত শুয়ে পড়লো!

টিকেট যেখানে কাটতে হয় তার ডানপাশে আরো কয়েকটি লোকাল লাইনের পর বিশাল একটা বোর্ডে টাইমটেবিল টাঙ্গানো ছিল। আ...

[justify]
১...
টিভির ঘোষিকাদের মাথার কাপড় আর দেখা যায় না। বারংবার প্রচারিত হয় সেই বহুল পরিচিত গান। মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন রান্নাঘরে। এক ফাঁকে ঘুরে আসি ছাদ থেকে ঐ একফাঁলি চাঁদ দেখার আশায়। বাইরে পটকা ফেটেই যাচ্ছে। অনেক রাতেও শোনা যায় রিকশার টুংটাং শব্দ। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ি; খুব ভোরে উঠতে হবে যে কাল তাই।

২...
সবাই মিলে জড়ো হই মার্কেটের কোন এক কোণায়। শুরু হয় গুলতানী আর বিড়ি টানা। একটা বিড়িই ...

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...

বাংলাদেশে আগে দীর্ঘ সময় ধরে সন্তানের ক্ষেত্রে একক অভিভাবকত্বের বিষয়টি চালু ছিলো। নিয়ম ছিলো অফিসিয়ালি সন্তান পরিচিত হবে পিতার নামে। যার পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি এমনই হয়ে গিয়েছিলো যে, মা সন্তানের ধাত্রী মাত্র, সন্তান শুধূই পিতার। সন্তানের আইনগত অভিভাবক হিসেবে মায়ের কোন স্বীকৃতি ছিলোনা। অন্যান্য উৎপাদন ক্ষেত্রের মতো এই ক্ষেত্রেও নারী বঞ্চিত ছিলো প্রত্যক্ষ উৎপাদকের উপর তার অধি...

লেখকে আমার বড়ো বিশ্বাস। কালো হরফে [এখানেই বুঝে নেয়া যেতে পারে ডিসকোর্স কিভাবে কাজ করে, লেখা বলতে আমরা চিহ্নিত করেছি এই শব্দযুগলকে, এও লেখকদেরই অবদান, ধন্যি ধন্যি] তিনি পৃথিবী গড়তে পারেন, সেই পৃথিবী আপনার – আমার, কিন্তু অন্যরকম। দেখেও যা আমরা দেখিনা কিংবা আমাদের দেখতে দেয়া হয়না কিংবা দেখলে ভালো হয় তা তিনি আমাদের দেখানোর ক্ষমতা রাখেন।
পুজিবাদের অন্তপর্যায়ে আছি আমরা। আর এ পর্যায়ে ...

সারা মাস চিৎকার কইরা ঘুমের বারোটা বাজাইছে, আর এখন আইছে টাকা লইতে। টাকা না দিতে চক দিয়া দরজার ওপরে ক্রস দিতাছে আর পিছনের একজন ছোট্ট একটা কাগজে টুইকা রাখছে বাসার নম্বর। খোদাই জানে এই লিষ্টি দিয়া হালখাতা করবো নাকি দেনার দায়ে রাস্তায় ধইরা রগ কাটবো?

রোজার মাস এলেই পাশের মাদ্রাসার ছাত্ররা মাঝ রাত থেকে শুরু করে দল বেঁধে যন্ত্রণা সং গীত (বানান ঠিক আছে)। উদ্দেশ্য একটাই রোজাদারদের ঘুম ভা...

আমাদের উচিত মানুষের সেবায় নিজেদের নিয়োজিত করা। আর অসুস্থ মানুষের সেবা করার চাইতে ভালব্যপার আর হতেই পারেনা। তাই আসুন আমরা অসুস্থ মানুষের সেবা করি। আমরা একটা হাসপাতাল দেই। সমস্যা কি? আপনি আর আমি দু'জনেই তো ডাক্তার। আমাদের মতো আরো ডাক্তার অনেক আছে। তাদেরকেও বুঝিয়ে শুনিয়ে দলে নিয়ে আসা যাবে। আসেন উদ্যোগটা নিয়েই ফেলি। আমি কিন্তু ইয়ার্কি মারতেছি না। সত্যি বলছি, আসেন একটা হাসপাতাল দ...

ছোট বেলায় “তোমার জীবনের লক্ষ্য” রচনা যতবার-ই লিখেছি প্রতিবারেই লিখেছিলাম ডাক্তার হব। ব্যাকরন বইয়ে ও এই মহৎ পেশাটার অনেক গুন কির্তন পড়ে তখন ধারনা জন্মেছিল এটাই পৃথিবীতে সেরা কাজ। গরিব মানুষের সেবা যত্ন করা হবে। সময় গড়িয়ে যখন সত্যি সত্যি কোন একটা কিছু বেছে নিতে হল তখন কন্সট্রাকশন কোম্পানীর মালিকের ছেলে হয়ে জন্মানোর পাপের শাস্তি স্বরূপ আমাকে বুয়েটেই ভর্তি হতে হয়। উল্লেখ্য আমা...

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...