চিন্তাভাবনা

[justify]
ই-বই প্রকাশের জন্য সচলায়তনের উদ্যোগ নিয়ে ব্যাপক সাড়া পাওয়া গেছে। সর্বশেষ পোস্টটি হাজার জনেরও বেশি পাঠকের নজর কেড়েছে এবং সচলায়তনের সদস্য, অতিথি, নীরব পাঠকসহ বিভিন্ন পর্যায়ের শুভানুধ্যায়ীরা এ বিষয়ে বিপুল উৎসাহ দেখিয়েছেন।

নির্ধারিত তারিখ ১৬ ডিসেম্বর আসতে যেহেতু খুব একটা দেরি নাই, সেহেতু এখন আমাদের দ্রুত শু...

[justify]
বিরিয়ানির মশলা দিয়ে তেহারি রান্না করি এখানে। মশলাটা পাকিস্তানী, ব্যাপারটা আমার পছন্দ না। রাঁধুনির দেশী মশলা কদাচিৎ মেলে এখানে, কোনো ডিলার নেই বলে আফগান দোকানি ঠিকমতো আনতে পারে না। বাঙালির ব্যবসাবুদ্ধি নেই, বিড়বিড় করি।

ঠিক করলাম, বিরিয়ানির মশলার কম্পোজিশনটা জেনে নিই আম্মাকে ফোন করে। দারচিনি, এলাচি, গোলমরিচ, জায়ফল-জয়িত্রী, পোস্তদানা, আলুবোখারা, তেজপাতা, জিরা ... এসবই তো?

ফোন...

.
এ পোস্ট যে কোন প্রশস্তিমূলক নয়, তা শিরোনামেই স্পষ্ট। কিন্তু এটা নিন্দাসূচক পোস্টও নয়। দেশের বৃহত্তম মোবাইল ফোন অপারেটর গ্রামীণ ফোনের অদ্ভুত আচরণ বা সম্ভাব্য অভিসন্ধিমূলক কৌশলে ইন্টারনেট গ্রাহক বা ব্যবহারকারী হিসেবে নিজেকে যে প্রতারিত বোধ করছি, তা কতোটা যৌক্তিক, এই ভাবনাটা শেয়ার করাই এই পোস্টের উদ্দেশ্য। আমি ঠিক জানি না, অন্যদের এ অভিজ্ঞতা হয়েছে কি না।

গ্রামীণ ফোনের পেন-ড্...

১

এই প্রশ্নের কোন সহজ উত্তর নাই, মানলাম। ওয়ারেন বাফেটের জীবনী নিয়ে স্নোবল নামক বইটি পড়ছিলাম তা মনে হয় ইতোপূর্বে বলেছি। সেটা থেকে একটা আইডিয়া মাথায় আসলো।

প্রথমেই বলে নেই, 'ধনী-গরীব' এগুলোর বহু আগে এসেছে ভূগোল, সুযোগ আর প্রকৃতি। এক্ষেত্রে জ্যারেড ডায়মন্ডকে রেফারেন্স করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু বলার পাচ্ছি না। ডায়মন্ড বইটিতে খুব সুন্দরভাবে বুঝিয়েছেন উত্তর-পূর্ব আফ্রিকা এবং মধ্যপ্র...

সচলায়তনে ইতিপূর্বে আমি দুটি জন্মদিন বিষয়ক পোস্ট লিখেছি। প্রথমটি ছিল আমার গুরু সত্যজিতের জন্মদিনে। গুরুর জন্মদিনে আমি লিখেছিলাম, “শুভ জন্মদিন গুরু। বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু পেতাম আপনার কাছ থেকে।”

দ্বিতীয় জন্মদিনের পোস্টটি লিখেছিলাম তার ঠিক এক বছর পর সেই একই দিনে গুরু সত্যজিতকে আরেকবার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আগের বছরের পোস্টটিতে কী লিখেছিলাম তা মনে ছিল। তাই কথা ক’টা ...

অনেকদিন কিছু লিখি না, নানান রকমের ঝামেলা এসে মাথায় ভর করেছে একসাথে, প্রতিদিন ভোর ৫টায় উঠে দৌড়াতে হয় দূরে এক হাসপাতাল, ১ ঘন্টার রাস্তা উড়ে যাই যেন ৪৫ মিনিটে, আর আল্লাহ-বিল্লাহ করি, যেন মামু না ধরে। এর মাঝে সবাই অনবরত জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন লেখি না কেন। রোজ বাসায় ফেরার পথে ভাবি, আজ গিয়ে কিছু লেখব, কিন্তু বাসায় এসে কোনমতে দিনের প্রথম ভাত গলাধ:করণ করে মেয়ের সাথে কতক্ষণ খুটুর মুট...

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

তিন প্রকার সন্তান ও তাদের বাস্তব অবস্থান

সন্তানউৎপাদনের তিন রকম পদ্ধতি আছে **
অনেক জানার পর আমি এটা বুঝেছি
এক জন বলল-
আমার যৌন উত্তেজনা প্রসমনের নিমিত্তে আমি এক নারীর নিকট গমন করলাম
আর সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
আবার অন্য জন বলল-
আমার বার্ধ্যক্যের দূর্দশার কথা চিন্তা করে আমি আমার স্ত্রীর উওপর আরোহন করলাম
সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
অন্য...

শুরু:
কীর্তিনাশার ছবি পোষ্ট, ‘ঘুরে এলাম তেরমুখ’ দেখে প্রেরণা পেলাম। ঘরের কাছাকাছি চোখ রেখে যে পোষ্ট দিয়েছেন, তাতে মুগ্ধ। সে সাথে ভাবলাম আমিও লিখি ঘরের কাছে চোখ রেখে। আমার ঘর তো এখানেই, মিউনিখে। তিরিশ বছর ধরে আছি এই শহরে। জীবনের অর্ধেকেরও অনেকটা বেশী সময়ে এখানাকার হাওয়াতেই নি:শ্বাস নিলাম। শিকড়ও গজিয়েছে। আমার ঘর তো এখানেই! সেটি মনে রেখেই ‘মিউনিখ-কথন’ নামে এই সিরিজটি শুরু করলাম।
...

ভদ্রমহিলা মহির মামীর বাপের বাড়ির দিক থেকে আত্মীয়া। বেশ হাসিখুশি সদালাপি, যখনি কথা হয় মনে হয় যেন ওনার প্রত্যেক কথায় আন্তরিকতা মিশানো আছে। মহির সাথে প্রায়ই না হলেও মাঝে মধ্যে ফোনে আলাপ হয়- অভিযোগ করেন- তুমি একবারও আমার সদ্য তৈরী করা নতুন বাড়ি দেখতে এলে না। তাই মহি ওনাকে দেখতে যাওয়ার কথা দিয়ে দিনক্ষন বলে দিল।

সেদিন অফিস শেষে বাড়ি ফিরে মহি হাত মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু পরিস্কার করে নিচে...