চিন্তাভাবনা

এই যে আমি বেঁচে আছি বইয়ে এবং বন্ধুবান্ধবে পরিবৃত হ'য়ে, ভালোবাসা দিয়ে এবং পেয়ে, রৌদ্র এবং নক্ষত্রের আলোয় ঘুরে ঘুরে -- কোনো-কোনো মুহুর্তে আমার মনে হয় এই জীবন বড়ো সুন্দর, বড়ো আশ্চর্য, যেন ভেবে পাই না মানুষের মনে কেন থাকে মালিন্য, ঈর্ষা, বিদ্বেষ -- যার প্রমান পেয়েছিলাম একবার যখন সন্ধ্যার আবছায়ায় দুটি মুখে-রুমাল-বাঁধা যুবক প্রহার করেছিল আমাকে আর পরিমলকে -- ভেবে পাই না কেন কুৎসিত বাসনা-কামনা...

এও বহুদিন আগের কথা,সেই কোমলগান্ধারের সময়ের। তখনও সবকিছু হালকা, আলগা, উড়োউড়ো পালকমেঘের মতন। প্রজাপতিডানার রেণুধূলির মতন উড়ে উড়ে এসে লাগতো মুখে,চুলে,চোখের পাতায়। সেই সময়ের কথামালা এগুলো। কিছুদিন আগে ফের স্মৃতির ধূলা সরিয়ে সরিয়ে, প্রাচীন দেওয়ালের সবুজ দরোজাটা খুলে উঁকি দিয়ে দেখছিলাম, দানাদানা নুনচিনির উপরে রোদ্দুরের মতন ঝিকিয়ে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল...

‘দিন বদলের সনদ’ যদি নেহায়েতই ছেলে ভোলানো বিজ্ঞাপনের কপি না হয়ে থাকে তাহলে ক্ষমতাসীন মহাজোট সরকারকে ক্রসফায়ার কিংবা এনকাউন্টারের মত আদিম শব্দগুলোকে প্রত্যাখান করতে হবে। অপরাধ দমনে এই আদিম কিংবা মধ্যযুগীয় বর্বরতা একটি আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোনভাবেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না।

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা তাঁর বক্তৃতাগুলোতে যখন জনমানুষের ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা বলে...

অনেকদিন আগে, জগৎজোড়া জালের জগতে তখন হাঁটি হাঁটিপা পা করে চলছি আর থমকে থেমে থেমে দেখছি কি হচ্ছে সেখানে। যা দেখি অবাক লাগে। খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পেয়েছিলাম নিজের ভাষা, বৈশাখের দুপুরবেলা যেন মিশরে ঘুরতে ঘুরতে মরুভূমির উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মরুদ্যান দেখা। সে এক অতীব আশ্চর্য অনুভূতি।

বেশ কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে, অবসর সময়টুকুই হয়তো একজন মানুষকে সংজ্ঞায়িত করে।

নিজের কাজের সময়টুকু সবাই একই মনোযোগ বা নিষ্ঠার সাথে ব্যয় করে না। এ নিয়ে বহু পরীক্ষানিরীক্ষা হয়ে গেছে। কিন্তু নিজের অবসরটুকু মানুষ কিভাবে ব্যয় করে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে হয়তো মানুষের আরেকটা ছবি তৈরি হবে চোখের সামনে। শেষ পর্যন্ত, নিজের অবসরে এসেই হয়তো মানুষের প্রকৃত চেহারা চোখে পড়ে, কর্মব্যস্ত ম...

(সতর্ক করে দিয়ে রাখি আগে থেকে, কাবজাব কোন জার্মান কি আর্মেনিয়ান চিন্তাবিদ/ লেখক/ দার্শনিক বা অন্য কোন পেশাজীবীর নাম নয়। কাবজাব = হাবিজাবি, আবঝাব )

।।১।।

সুখ-শান্তি-পরিতৃপ্তি এইসব নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করার লোকের অভাব নাই। সক্রেটিস থেকে শুরু করে লাউ জু - সবাই আপ্তবাক্য দিয়ে গেছেন এই নিয়ে। জীবনকে খুব বেশি থিওরাইজ করায় আমার বিশ্বাস নাই, বা করা সম্ভব বলেও মনে করি না। তবু কিছু কিছু ধ্যান-...

আজ মারলং কাকার গল্প বলি, উনার নাম মারলং না অন্য কিছু আমি জানি না, উচ্চারণটা কেমন তা খুঁজে বের করার চেষ্টা করিনি। মানুষটা লম্বায় ছ’ফুট বা তার চেয়েও বেশি হবেন। খুব ছোট্টবেলার কথা, যখন সবকিছু দেখতে বিশাল মনে হতো। মারলং কাকার গায়ের রং “পাটনাই গমের” মতোন; আমাদের ওদিকে কেউ ফর্সা হলে তাকে গমের মতো ফর্সা বলে তুলনা করা হয়। চোখে সুর্মা টানা, লম্বা আলখাল্লা পরনে, কোঁকড়া চুল, পায়ে চামড়ার চটি, স...

আমার সব ম্যাক্রো লেভেল দর্শনেই একটা না একটা ফাঁক রয়েই গেছে। একেবারে নিশ্ছিদ্র কোনটাই নেই। এটা তেমন অসুবিধার কিছু না, একদিক দিয়ে দেখলে 'কিপস লাইফ ইন্টারেস্টিং'। ধর্মচিন্তায় যেমন মনের সুখে সংশয়বাদী (বা এগনস্টিক) হয়ে বইসা ছিলাম, 'সায়েন্টিফিক মেথডে' আর 'রিজনে' এ্যাক্কেরে পূর্ন বিশ্বাস নিয়ে। হঠাৎ বাসায় আজগুবি কিছু ঘটনা ঘটলো (লেখাটা সচলের জন্যই দেয়া, কিন্তু স...

(ঢুকার আগেই ওয়ার্নিং: লেখা বিশাল!! আর রিভাইস দিতে গিয়ে মনে হইল, লেখাটা একটু মাথার উপর দিয়ে যাইবারগা পারে, আমার দোষ না, গ্রাহাম ব্যাটার দোষ। একটু মনোযোগ দিয়া, খিয়াল কইরা, ধীরে সুস্থে পড়বেন, তাইলেই সারবো। )

আমার বেশ কিছু প্রিয় ব্লগার আছেন যাদের ব্লগ আমার নিয়মিত পড়া হয়। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নতুন একজন হলেন পল গ্রাহাম। কোন এক শহর নিয়ে কি খুঁজতে গিয়ে জানি গ্রাহামের 'ব্লগের' সাথে আ...

আজকের দিনটি ভালো যাচ্ছে না, খুবই উৎকন্ঠার মাঝে দিয়ে যাচ্ছে, রাত বাজে ১টা, ঘুম নেই চোখে। কি হবে কালকে, ৩০ সেকেন্ডের মাঝে নির্ধারণ হবে তাঁর আগামী জীবন। কালকে প্রকাশিত হবে আমার স্ত্রীর USMLE এর প্রথম ধাপের ফলাফল, তাই দুজনেই খুব অস্থির হয়ে আছি। অফিস থেকে ফিরে তাই বলে বসলাম, চল কোথাও থেকে ঘুরে আসি, কাছাকাছি কোথাও। আমার স্ত্রী বলল, বাইরে তো ঠান্ডা, আর বৃষ্টিও হচ্ছে, আমি বললাম তাও চল।

এমন জ...