চিন্তাভাবনা

(এ অংশটি পড়ার আগে আগের অংশটি পড়ে নিলে সুবিধা হবে। আপনাদের সুবিধার্থে একেবারে হঠাৎ কাট-অফ পয়েন্ট থেকে শুরু করার বদলে আগের অংশের সাথে একটু ওভারল্যাপ রেখেছি।

পড়া শুরু করার আগে আবারও মনে করিয়ে দেই যে এটি দুই বন্ধুর মধ্যে উড়াধুড়া চ্যাট বই কিছু নয়। হাতি-ঘোড়া মারা হয়েছে, তবে কল্পনার হাতি-ঘোড়া, সুতরাং দুঃখ-বেদনা-শোক-হতাশা-রাগ শুরু করার আগেই ফেলে আসুন।

[si...

নানাজনের থেকে স্পেস অপেরা নিয়ে লেখার অনুরোধ পেয়ে যাচ্ছি কয়েকদিন ধরেই, নিজেরও ব্যাপক ইচ্ছা। শেষবার রাজর্ষিদা কওয়ার পর ভাবলাম, নাহ, একবার লিখনই লাগে। আমার সামহোয়্যারইন ব্লগে সামগ্রিক সায়েন্স ফিকশনের উপর খুব অল্পস্বল্প লিখছিলাম, কিন্তু কখনো মনের মাধুরী মিশায় লেখা হয় নাই। যাই হোক, একবার না পারিলে দেখ দশবার (...দশবার না পারিলে দেখিও না আর!); দ্বিতীয়বারই দেখি না কেন!

*

স্পেস অপেরা সায়...

লেখাটার কথা ভেবেছিলাম অনেক আগেই - যখন সচলে ডিজিটাল বাংলাদেশ নিয়ে লেখা হচ্ছিল। আমার ধারণা সমস্যা অনেক গোড়ায়, তাই গোড়া থেকেই সমাধান শুরু হওয়া উচিত।

অনেক বছর আগের কথা। আমি তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। স্কুলে নতুন কম্পিউটার এসেছে, ঘরের দরজাও খোলা। দেখি ভেতরে বেশ কয়েকজনে বসে কম্পিউটারে কিছু কাজ করার চেষ্টা করছে। টাইপরাইটার আগে দেখেছি, কম্পিউটারে টাইপ করতে অন্তত পারব, এটুকু বিশ্বাস ন...

মেয়েটির হাতে ঝিমায়মান একগুচ্ছ ফুল ছিল, হলুদ বিবর্ণ হলে চোখ তাকে সইতে পারে না, তার ঠোঁটে ক্ষীণ সুরও ছিল, কথাহীন সুরও মানুষ নিতে পারে না বেশিক্ষণ, সাধারণ মানুষ কথা আর সুরের মিল চায়, মানুষ গান খোঁজে; মেয়েটির জীবন ছিল, যৌবন নয়, জলের তলায় ওঁৎ পেতে থাকা কুমিরের মতো, আনাকোন্ডাও হতে পারে; তবে ভালোবাসা সবুজ পাতার আভরণে আশ্রয় নেয়া গেছো ব্যাঙের মতো মেয়েটির জীবনে সামান্য সবুজ এনেছিল, একটু নড়াচড়...

ইতিহাস বিষয়টার 'practical worth' নিয়ে অনেকেরই অনেক সন্দেহ আছে, যদিও আমি মনে করি সন্দেহটা বেশ অমূলক, তবুও সন্দেহ যে আছে এটা অস্বীকার করার কোনই উপায় নেই। আমার মতে এ ধরনের সন্দিহান মানুষদের একটি বই হাতে ধরিয়ে দেয়া যেতে পারে। বইটি পল কেনেডির 'দ্য রাইজ এ্যান্ড ফল অফ গ্রেট পাওয়ারস'।

নানা জাতের সুপারলেটিভ প্রয়োগ করার আগে একটু বইটির সাথে আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস বলে নেই। ইংরেজি পড়া যখন মাত্র শুরু কর...

পৃথিবী ঘোরে, ঘোরে শুধু, মাটি ছোঁয় না; পথ পড়ে থাকে, পথের মতো, একদিন এখানে ভিখিরী হাত পেতে বসেছিল, শিশুরা খেলছিল- একই রকম স্বপ্ন নিয়ে চোখে, কিছু পাবে বলে; এরপর অসংখ্যবার পৃথিবী ঘুরলো, সূর্য উঠলো, ডুবে গেলো, মানুষও পৃথিবীর সাথে ঘুরলো, শুধু ঘুরেই গ্যালো; অথচ সেই পথে আজও ভিখিরী বসে, আজও শিশুরা খেলে, শুধু বদলে যাওয়া মুখ।

২.
পিঁপড়েটা বড় হতে চেয়েছিল, চড়ুইটা তাকে খেয়ে ফেললো, সেও বড় হতে চায়; চিল ছো...

সচল জাহিদের লেখা পড়ে অনুপ্রেরণা নিয়ে লিখলাম জলসম্পদ বিষয়ক আইন নিয়ে। পাঠকেরা উৎসাহী হলে লিঙ্কে গিয়ে আইনগুলো পড়ে দেখতে পারেন। লেখাটা রসহীন তবে আশাকরি দুর্বোধ্য হবে না।

জলসম্পদ নিয়ে দেশে দেশে বিবাদ বহুবছরের পুরোনো, কারণ জল মানুষের বেঁচে থাকার অন্যতম প্রধান উপাদান। মধ্যপ্রাচ্যের মত অঞ্চলে যেখানে পৃথিবীর জলসম্পদের মাত্র ১% পাওয়া যায় অথচ জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান, সেখানে এই বিবাদ ...

(প্রথমেই কনটেক্সটটা বলে নেই - এটি কিছুদিন আগে (একদম ঠিকঠাক বলতে গেলে মে মাসের ৪ তারিখে বাংলাদেশ সময় ৯:০২ থেকে ১০:০৭ এর মধ্যে) দুই বন্ধুর মধ্যে আজাইরা আলাপ। খুব যে যুক্তি বা ফ্যাকচুয়াল একিউরেসির ধার ধারা হয়েছে তা-ও না। একজন আরেকজনের সম্পর্কে বেশ ভাল জানায়হি হাতি-ঘোড়া মারাও হয়েছে। সবকিছুই ব্যাপক পরিমানে লবনের গুঁড়া (grain of salt) দিয়ে নেয়ার অনুরোধ রাখলাম।

[=14]দিলাম কেন? যুক্তি নাম্ব...

ক'দিন ধরে তেমন কিছু লেখা হয় না, পুরানো লেখাগুলো নাড়িচাড়ি আর এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করি। আর ভাবি কি যেন খুঁজছিলাম, কি যেন খুঁজছিলাম! কার্ল সাগানের "কনট্যাক্ট" বইটা খুলে এখানে ওখানে এলোমেলোভাবে পড়ি, মন ছটফট কমে না। "কসমস" খুঁজে বেড়াই, কে জানি বইটা নিয়েছিল! মনে পড়ে না। জগদীশের "ভাগিরথীর উৎ‌স সন্ধানে" খুঁজি, সে এখানে কিকরে পাবো?

সিরাতের পেল ব্লু ডট লেখাটা দেখে আবারও মন কেমন করলো, সে কি মাত্র ...

ভয়েজার-১১ যখন সৌরজগতের একদম সীমানায়, প্রাইমারী মিশন শেষ, তখন কার্ল সাগান নাসাকে অনেক বলে কয়ে ৩.৭ বিলিয়ন মাইল দূর থেকে পৃথিবীর একটা ছবি তোলালেন। নাসার গড়িমসির কারন ছিল। এত দূর থেকে পৃথিবীকে তো দেখাই যাবে না!

কিন্তু সেটাই তো সাগানের উদ্দেশ্য: পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা দেখানো, বোঝানো; আমাদের এই মানবকেন্দ্রিক প্রেজুডিস দূর করা। সৌরজগতের আভ্যন্তরীন সীমানা (Oort Cloud বা বহির্সীমানা তকও মনে হয় যা...