চিন্তাভাবনা

১.
আত্মীয়তার সূত্রে এক মুরুব্বীর বাসায় কয়েকদিন কাটিয়েছিলাম। মুরুব্বী আবার খানদানী জমিদার বংশের, দাদার তাঁর সত্যি সত্যিই বিরাট জমিদারী ছিলো; তাই নিজে জমিদার না হলেও কথায় কথায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পূর্বপুরুষের সেই বাহারী জমিদারীর প্রসঙ্গ তুলে আনায় যে মুরুব্বী সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সেটা বুঝতে একদিনেরও কম সময় লেগেছে। তবে মুরুব্বীর এরকম বাহাদুরী ফলানোর পেছনে কারণ যে নেই তাও না; শুধু জমিদার...

১
আমি এগিয়ে যাই, সেও এগিয়ে আসে পায়ে পায়ে।
আমি থামি, সেও থামে।
আমি পিছিয়ে যেতে থাকি, সেও পিছু নেয়।
আমি বসে পড়ি, সেও পাশে বসে।
হাত বাড়াই, কিছুই নাই।

২
বাগানে উড়ে বেড়াতো পরীরা
ওদের ওড়নাগুলো খুব ফিনফিনে,
উড়ে উড়ে মুখেচোখে লাগতো-
হাত দিয়ে সরাতে গেলেই
ঘুমভাঙা হাতে লেগে যেতো বুড়ীর চুল।

৩
ছলছল করে চাঁদের আলো,
দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি।
ছায়া কৃষ্ণাসখীর মতন বসে কাছে-
চাঁদ উঠে আসে ঠিক মাথা...

নিজেকে নিয়ে আমার কিছু ব্যক্তিগত হিসেব-নিকেশ ছিলো ।
বছর ২৫ শে পা দেবো উপার্জনক্ষম হয়ে - এই হিসেবটা মিলে গিয়েছিলো । ২৫তম জন্মদিনের ঠিক দু'মাস আগে হুট করে চাকরী হয়ে গেলো । সেই ২০০১ সালে পাঁচ অংকের বেতন... আমি তখন হাওয়ার নাবিক ।

আমাকে হিসেবী হতে শিখিয়েছিলো যে মানুষটার বেহিসেবী জীবন তিনি চলে গেলেন তার মাস তিনেক পর । জোতদারের ছেলে যখন ভূমিহীন হয়ে পড়ে অথবা একদা খুব বিলাসী কারো স...

কবে হবে সত্যিই
“দিন বদলের পালা”?
সন্ত্রাসীদের তান্ডবে যখন
বিশ্ববিদ্যালয়ে তালা।

হরদম চলছে
নাম বদলের খেলা।
প্রশাসনে সর্বদা
ট্রান্সফারের মেলা।

ব্যবসা পায় মন্ত্রীর
ভাই আর শালা।
আর যাদের আছে
টাকা ভরা ডালা।

নেতাদের পেছনে সব
টাউট বাটপার চেলা।
দুর্নীতিতে সবাইকে হবে
আবার পেছনে ফেলা?

অহেতুক যোগ হল
বাড়ি বদলের জ্বালা।
প্রতিহিংসার বশে এবার
উচ্ছেদের পালা।

পলাতকরা ফিরছে সব
...

(পার্থসারথি মুখার্জী)

আজকাল এক দারুণ সমস্যায় পড়া গেছে । সে এক ভীষন গন্ডগোলের ব্যাপার । এমন যে হবে সে কথা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি । ভেবে দেখলাম অচল হয়ে বসে থেকে তো লাভ নেই , সমস্যা সমাধানের জন্য সচল হওয়াই ভালো । দেখুন তো কোন উপকার করতে পারেন কি না । সমস্যাটা হল আমার এখন আত্মস্মৃতি লেখার বাসনা জেগেছে মনে । আচ্ছা কি মুশকিল বলুন দেখি ! গরীবের এসব রোগ কেন ? কি বলছেন ? এতে সমস্যাটা কোথায় ? আরে...

অনেক আগে, মন ভালো করার দায়িত্ব দিয়েছিলাম একজন কে।
তারও আগে, মন ভালো করার দায়িত্বে ছিল একটা পাহাড়।
মন খারাপ হলেই গিয়ে বসে থাকতাম তার চুড়োয়।

আমার শাবিপ্রবির জীবনটা নানা টানা পোড়েনের মাঝে কেটেছে। শাবিপ্রবি তে এসে আমি প্রথমবারের মত পৃথিবীর পথে একা নেমেছিলাম। তার আগে 'পৃথিবীর পথে' আর 'পৃথিবীর পাঠশালায়' ঘোরা হয়েছে ম্যাক্সিম গোর্কির হাত ধরে। বইয়ের পাতায় পড়া সংগ্রামের সাথে যাপিত জীব...

পাণ্ডবদার এই পোস্টটি পড়ে একটি চিন্তার উদয় হয়েছিলো মাথায়, মন্তব্যে তা শেয়ারও করেছিলাম। এখন মনে হচ্ছে এতে আরো মাংস যোগ করে পোস্ট আকারে শেয়ার করাই ভালো।

আমাদের দেশে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যকীর্তিগুলোর মধ্যে পর্যটক আকর্ষণী শক্তি অর্জন করতে পেরেছে শহীদ মিনার আর শহীদ স্মৃতিসৌধ। এর মধ্যে শহীদ মিনার কেবল একটি ভাস্কর্য নয়, এটির প্রতীকমূল্য অপরিসীম, এটি সারা পৃথিব...

পরাবাস্তবতা (ভার্চুআল রিয়েলিটি) কথাটার সাথে এই শতাব্দীর বেশীরভাগ শিক্ষিত মানুষই বোধহয় কম-বেশী পরিচিত। তবু কারো কারো কাছে যদি ধোঁয়া-ধোঁয়া থাকে, এই ভেবে শুরুতে একটু পরিচয় দিয়ে নি - পরাবাস্তবতা হলো বাস্তবতার একটা ডিজিটাল প্রতিরূপ, যেখানে একটা সিমুলেটেড (ঠিক ভেবে পাচ্ছি না বাংলা পরিভাষাটা কি হবে) পরিবেশে ব্যবহারকারীরা নিজেদের ইন্দ্রীয়-অনুভবগুলো টের পাবেন বা ব্যভার করতে পারবেন ঠ...

বিশ্বমন্দা, পুজিবাদ, সমাজতন্ত্র। এই ত্রয়ীকে নিয়ে হায়দার আকবর খান রনোর একটি লেখা ছাপা হয়েছে সাপ্তাহিক ২০০০-এর চলতি সংখ্যায়। লেখাটি আমার মতো কম-জানা লোকদের ভালো লাগতে পারে ভেবে তুলে দিচ্ছি।
================================================

মহামন্দার সঙ্কেত, পুঁজিবাদের মৃত্যুঘণ্টা
হায়দার আকবর খান রনো

সোভিয়েত ইউনিয়নের ভেঙে পড়া এবং সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিপর্যয়ের পর বুর্জোয়া পন্ডিতরা উল্লাসে ফেটে ...

সিংগুলারিটি কি? শব্দটার নানা কনটেক্সটে নানা অর্থ হতে পারে, তবে ট্র্যান্সহিউম্যানিসম বা সায়েন্স ফিকশনে শব্দটার অর্থ খুব নির্দিষ্ট। এখানে সিংগুলারিটি হল এমন একটা পরিস্থিতি যেখানে মেশিন 'সেনটিয়েন্স' পেয়ে গেছে এবং ক্রমশ মানুষের থেকে বেশি বুদ্ধিমান হয়ে যাচ্ছে।

সিংগুলারিটি শব্দটি এ কনটেক্সটে প্রথম জনপ্রিয় করেন বিখ্যাত আমেরিকান সায়েন্স ফিকশন লেখক এবং প্রফেসর ভারনর ভিঞ্জ। ভিঞ...