দিনপঞ্জি

এই বছরের শুরুর থেকেই রিতিমত দৌড়ের উপর আছি। ঠিক এই বছরের শেষ না, ঠিকঠাক বললে বলতে হবে, গত বছরের শেষ থেকে। ডিসেম্বরের শেষে ঢাকায় গিয়ে জানুয়ারীর শেষে কলকাতা। ঠিক তিন সপ্তাহ পরে মাঝ ফেব্রুয়ারীতে আবার ঢাকা। পুরো এক মাস। বইমেলা গেল। মেলা শেষ হওয়ার পরেও আমার দৌড় শেষ হলো না। গোটা একটা মাস ঢাকায় থাকা আমার এই প্রথম। আর বাংলাদেশে একমাস আছি কিন্তু আব্বা আম্মার কাছে গোটা একমাসে মাত্র একদিন, স...

[justify]১.
ইয়োরোপের মূল ভূখন্ডে সচলদের উপস্থিতি সরব নেদারল্যান্ডস আর জার্মানিতেই। বহু দূরে ইউক্রেইনে থাকেন সন্ন্যাসী। ঘুরে ঘুরে এর আগে কাসেলের সচলরা দেখা করে এসেছেন জার্মানির কয়েকজন সচলের সাথে, তাই মে মাসে কয়কেনহোফের টিউলিপ মেলাকে কেন্দ্র করে সীমান্তের ওপারে তানবীরা তালুকদারের কাছ থেকে একরকম জবরদস্তি নিমন্ত্রণ আদায় করেই ছাড়া হলো।

জার্মানির ভেতরে, আগেই বলেছি, ট্রেনযাত্রার ব...

খালেদ চাচার মিটিংয়ে যাওয়া হল না।
মাঝপথে রাস্তাটা ঘুরে গেল।
দিব্যি যাচ্ছিলাম ভদ্রলোকের মতো। শুক্রবারের রাস্তা, ফাঁকা হওয়ার কথা, কিন্তু কেন যেন অনেক ট্রাফিক আজকে। ডানদিকে ডিভাইডার ঘেঁষে ছুটে যাচ্ছি। আচমকা প্রায় দোতলা বাসের সমান হাইটের বড় একটা বাস ডানে কেটে আমার দিকে তেড়ে এল। দ্রুত ব্রেক কষে আরো ডানে ডিভাইডারের আরো কাছে ঘেঁষে গেলাম।
কোনো লাভ হল না। তারপরই জীবনের অন্যতম দুর্ল...

অপু এখানের একটা ফোটোগ্রাফি ক্লাবের মেম্বার। সেই ক্লাবের মাঝে মাঝেই এদিক-সেদিক 'ফোটো ওয়াক' থাকে। সবাই একসাথে কোথাও যায়, একটা গ্রুপ ছবি তোলে, তারপর নিজেদের মত বেড়িয়ে পড়ে আশে পাশে সাবজেক্টের সন্ধানে। গত উইকেন্ডে অপু বলল ওরা বান্টিং যাচ্ছে। কুয়ালা লামপুর থেকে বেশ কাছেই, একটা বৌদ্ধ মন্দিরে যাবে ওয়েসাক ডে'র (Wesak Day) ছবি তুলতে। ওয়েসাক ডে হল বৌদ্ধ পূর্ণিমা। শনিবারে বৌদ্ধ পূর্ণিমা পড়েছে। এ...

আদরের কিটি,
আজকাল চশমা ছাড়া ভালো দেখছি। চশমা পরলেই কেমন যেন ঝাপসা লাগে সব! চোখ ভালো হয়ে গেলো, নাকি চশমা ঘোলা হয়ে গেল কে জানে। এই চশমাটা বদলানো লাগলে ঝামেলা হবে। কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে। অবশ্য বদলাতে হলে শুধু লেন্স বদলানো যায়। কিন্তু চশমাটার যে গঠন তাতে লেন্সদুটোই তার সব। তাদের বাদ দিলে তো বাকি থাকে শুধু নাকের উপর চেপে বসার ক্লিপ আর কান টেনে ধরার ডাটি। তাহলে লেন্স পালটিয়ে ফেলার পরে ...

জীবন থেকে নেয়া
আমার যতো দোষ

আমাদের ছোটবেলায় ঢাকা শহরে মধ্যবিত্ত পরিবারে ভি।সি।আর এর বেশ একটা প্রচলন ছিল। যার প্রভাবে আজকের আমাদের শহুরে জীবনযাত্রা অনেকটাই বিদেশ ঘেষা। আমরাও এর প্রভাব মুক্ত ছিলাম না। আমাদের যৌথ পরিবার ছিল বিধায় তিনরকমের শো চলত। বড় ভাই, যুবক চাচাদের ইংরেজী ফ্লিমের শো, অবশ্যই যখন আব্বু এবং অন্য মুরুব্বী চাচারা বাসায় থাকতেন না তখন। আব্বু - চাচাদে...

কাল রাত থেকেই মেজাজ-টা খিঁচড়ে হয়ে ছিল; বহু প্ল্যান-প্রোগ্রাম করার পর সব যদি ভেস্তে যাবার উপক্রম হয় - তাহলে মেজাজ না চড়ে আর যায় কোথায় ? অবশ্য এ ধরনের পরিস্হিতিতে আমি দু'টো সহজ-সরল, সেল্ফ-মেড নিয়ম মেনে চলি - এগুলো বলা যেতে পারে দুরন্ত'স ল'স অফ ইটারনাল হ্যাপিনেস:

যাই হোক - প্রথম ল' অনুযায়ী প্ল্যান-প্রোগ্রাম যেহেতু আ...

মে ১০, ২০০৯

প্রিয়,

তুমি নেই আজ সাত দিন হলো। ভেবেছিলাম প্রতিদিন একটা করে চিঠি লিখবো। লিখেছিও, মনের খাতায়। সেগুলো আর কাগজে লেখা হবেনা। তাই ঠিক করলাম এখন থেকে লিখে রাখবো।

আজ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে ফিরোজা রঙের শাড়িতে, ছোট একটা টিপ, লাল লিপস্টিক আর হাতে চিকন লাল চুড়িতে। আমরা কখনো হাত ধরে হেঁটেছি কি? খুব বেশীবার নয় হয়তো। অনুভূতিগুলোর প্রকাশ হতে দেইনা আমরা কেউই। কী অদ্ভুত! চোখের আড়াল...

মা ভেবেছিলেন সেবার তার মেয়ে হবে। জামা বানানো হয়েছিলো, সবাইকে তিনি আগাম বলে রেখেছিলেন তার মেয়ের কথা। কিন্তু সেই শীতে তার মেয়ে হয়নি। ধুন্দুমার বাঁধিয়ে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে তিনি এক ছেলেকে জন্ম দিয়েছিলেন। তার শারীরিক সকল সক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলো সেই শিশু। সেই থেকে সন্তান জন্মের ক্ষত ধারণ করতে হচ্ছে তাকে। সেই ধুন্দুমার লাগিয়ে, মাকে জন্মের মতো অসুখি করে পৃথিবীতে আসা শিশুটাই আমি।

গতক...

... শুধু কুয়াশা । ঘন হয়ে ঢেকে আছে চরাচর ! একর কয়েক ধানী জমি...ধান কেটে নিয়ে যাওয়ায় সুনসান,বিরান...তার উপর মাতালের হাহাকার নিয়ে তীব্র হয়ে পড়ে আছে অই কুয়াশাদল...সেটা পেরুতেই এতো ভয়...রাত তো নয়, সেই সকাল বেলা ! বুকের কাছে আমসিপারাটা খুব করে লেপ্টে রেখে, বার কয়েক জননীর দিকে তাকিয়ে তবু মিলে না ভরসা । মা বলছিলো 'আমি এই গাছটার নীচে দাঁড়ালাম । ক্ষণে ক্ষনে নাড়িয়ে যাবো । তুমি দেখবে গাছ নড়ছে , জানবে আম্ম...