দিনপঞ্জি

আজ থেকে আট বছর আগের আমি আর এখনকার আমি-র মাঝে তফাৎ অনেক।
এই ক'বছরে আমার ভুঁড়ি গজিয়েছে, চুলেরা হয়েছে উদ্বাস্তু। এই কয় বছরে আমি মানুষকে অনেক বেশি বিশ্বাস করতে শিখেছি----সেই সাথে অনেক বেশি অবিশ্বাসও করতে শিখেছি। আট বছরে কিছু উদ্ভট জিনিস রাঁধতে শিখেছি---এবং ক্ষুধার জ্বালায় সেইসব অখাদ্য খেয়ে নিজেই নিজের তারিফ করেছি।আট বছরে আমি অনেক 'পরিনত' হয়েছি, পাকিদের দেখলে ইদানিং মুখে থুথু জমে না আগে...

This image was uploaded with the post বরফ কেন ঘেন্না করি---.

হাওয়াটা ঘুরতাছে এইদিক ওইদিক। গরম হাওয়া, ঘাড়ে গলায় লাগলেই ছ্যাঁত ছ্যাঁত কইরা উঠে। আরও কয় পা যাইতে হইবো কে জানে! আগান যায় না, খালি মানুষ আর মানুষ। কাজকাম ফালায়া বাদাইম্যার দল গোল হয়া মজ দ্যাখতেসে। থুক্ কইরা থুতু ফালায় কে একজন। হুডতোলা রিকশার ভিতর ব্রণভর্তি মুখ চঞ্চল চোখ ঠারে ডাইনে বাঁয়ে। ফুটপাতের ছোকরা দোকানী শীষ দ্যায়। স্কুল ভ্যানে দরদর কইরা ঘামতেসে কচি পোলাপানের দল; ভিজা শার্ট ...

১...

২৫ শে ফেব্রুয়ারী

সেদিনও হয়তো ঘুম থেকে উঠতাম একটার পর যদি না জিহাদ এসে বলতো, বিডিয়ার সদর দফতরে ঝামেলা হয়েছে- ****র কি অবস্থা?

**র সাথে আমার অলিখিত একটা চুক্তির মতো ছিল- আমরা ফোনে কথা বলতাম না। আমি ধীরে সুস্থে একটা এসএমএস দিলাম। ফিরতি এসএমএসে জানতে পারলাম, রাতে ও বাসায় ছিল না। আন্টি আর ছোটভাই *** বাসায় আটকা পড়ে গেছে। আংকেল দরবার হলে...

ঘটনার ভয়াবহতা আমি তখনও টের পাইনি। আরেকটু সময় পর ব...

২৫ ফেব্রুয়ারি ২০০৯ বাংলাদেশ রাইফেলস তথা বাংলাদেশের ইতিহাসের যে ভয়াবহতম নৃশংস ঘটনা ঘটে গেলো তাকে একেবারে প্রাথমিকভাবে বিডিআর জওয়ানদের পুঞ্জিভূত ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ বিদ্রোহ হিসেবে তাৎক্ষণিকভাবে আখ্যায়িত করা হলেও ধীরে ধীরে ভেতরের লোমহর্ষক ঘটনাগুলো মিডিয়ার মাধ্যমে একে একে উন্মোচিত হতে থাকলে তা যে আদৌ কোনো বিদ্রোহ ছিলো কিনা সে হিসাবটাই এখন গরবর হতে শুরু করেছে। অন্তত এটা বুঝ...

জাতির হৃদয় আজ রক্তাক্ত। সন্তান আজ আর্তচিৎকারে খুজেঁ ফিরছে বাবার লাশ; স্ত্রীর চাপা গোঙানিতে ভারী হয়ে আছে বাতাস; খালি হয়ে গেছে অজস্র মায়ের কোল। অনাকাঙ্খিত যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় মেতে সৈনিকেরা নিজেদের জন্য নামিয়ে এনেছেন আত্মধ্বংসের গজব।সারা দেশ ডুবে গেছে, শংকায়, গ্লানিতে আর স্বজন হারানোর আর্তিতে।

যারা দেশ ও জাতির রক্ষক যাদের হাতে তুলে দেয়া হয়েছিল প্রহরার অস্ত্র তারা লিপ্ত হয়েছে রক...

[ফেব্রুয়ারি মাসে বাঙালির প্রধান আকর্ষণ একুশে বইমেলা শেষ প্রায়। বিডিআর বিদ্রোহের এক লোমহর্ষক বেদনাদায়ক কালো অধ্যায়ের কারণে এবারের বইমেলা লেখক-প্রকাশকদের আশা-আগ্রহ চূর্ণ করে দিয়েছে। এ অবস্থায় পোস্টটি দেয়া খুব গুরুত্বপূর্ণ নয় হয়তো। তবু সময়ের প্রয়োজনে এর গুরুত্ব বিবেচনা করে সবাইকে একটা লজ্জার কথা জানিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে হয়েছে।]

ব...

মাত্র মঙ্গলবার রাতে আমাদের সাড়ে এগারো বছর বয়সী একমাত্র ছেলে মুহম্মদ জাফর ইকবালের 'মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস' পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করেছিল, 'শরণার্থী কী?' যথাসম্ভব জবাব দিয়েছিলাম, সে বুঝেও নিয়েছিল বলে ধারণা করি। নইলে বৃহস্পতিবার বিকেলে তিনজনে পায়ে হেঁটে ধানমণ্ডি ছেড়ে পালাবার সময় সে হয়ত আমাদের পরিণতির সাথে শরণার্থী হওয়া ব্যাপারটাকে মিলিয়ে নিতে পারত না।

বুধবার থেকেই খুব উদ্বিগ্নতার ম ...

মস্তিষ্কে জমানো কর্মস্তুপের চাপ
প্রকুপিত ভাবাবেগ বাষ্পাঞ্চলে-

অবোধ্য শব্দাবলীর পদচারণা
মননে অনুপ্রবেশকারী আচরণ-

নিপীত আলোকের শেষ নিনাদ
কোষে কোষে অরিন্দমের জাগরণ।।

কালোজাম 8330 সিমুলেটরের চেহারাটা এরকম
১
একুশে ফেব্রুয়ারি রাত সাড়ে নয়টার দিকে মেলা থেকে বেরিয়ে এসে সামনের রাস্তায় হাঁটাহাঁটি করছি । সাথে ছিলেন সপরিবার নজু ভাই । ধীরে সুস্থে হেঁটে হেঁটে বেরিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল । এমন সময় ফোন করলেন সহকর্মী মারদুক । কিছুটা সাহায্য দরকার ।

একটা ফ্রিল্যান্স কাজ পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু কাজটা করার মত সময় নাকি কারো হচ্ছে ...