দিনপঞ্জি

আক্ষরিক অর্থেই ছলছল করছে এখন চোখ ! গলার কাছে আটকে আসছে ব্যাখাহীন এক ব্যথা ! বারো বছর খুব দীর্ঘ সময় নয় হয়তো, মহাকালের হিসেবে । অথবা খুব দীর্ঘ সময়ই, জীবন-মরণ উত্‌কণ্ঠার এই সময়ে । বারো বছরে বনলতা ইসকুলের বালিকারা, বধুঁ হয়ে ছেড়ে গেছে বর্ষাকাঠি গ্রাম...বারো বছরে দূর্গার শূন্যতা ভুলে অপু হয়তো বার কয়েক দেখে এসেছে কোলকাতা...সর্বজয়ার হাতে সকরুণ সাদা শাঁখায় হরিহরের মৃত্যচিহ্ন বসে গেছে ! কিংবা ...

বদ্দার বিয়ের সীজনে আমি কাম্লা নিয়ে ব্যাপক ব্যস্ত ছিলাম। গায়ে হলুদ হয়েছিলো, কিন্তু থাকতে পারি নাই। বিয়ের দিন অফিশিয়াল ক্যামেরাম্যান হিসাবে সকালে গিয়ে দেখি বদ্দা এক্টা ময়লা পাঞ্জাবি পরে ব্যাপক ব্যাজার মুখে ঘুরঘুরায়মান। বলাই অফিশিয়াল ভিডিও ক্যামেরাম্যান। আসরে আরো উপস্থিত কাসেলের পুরনো বন্ধুরা।

ফোনের ওপাশ থেকে কাজীর অনুরোধ ভেসে এলো, দোয়া পড়ার জন্য।

বদ্দা বললেন, "হুঁ হুঁ ম্ন...

ভেবেছিলাম বইমেলায় এবার প্রতিদিন যাবো, আর প্রতিদিনই কিছু কিছু করে লিখবো। মেলা নিয়ে, নিজেদের নিয়ে। কিন্তু সময় বের করতে পারছিলাম না।
আজ খুব ইচ্ছা হলো লিখতে। গত কয়দিনের কথাগুলো আগে বলে নেই...

একসময় বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের মেলাদোকানে কামলা দিতাম। তাই প্রতিদিন যেতেই হতো। তারো আগে যেতাম প্রাণের টানে। গত দুতিন বছর নিয়ম করে যেতে পারিনি। পুরো ...

দিদি আজ থেকে বছর তিনেক আগে এমন একদিনে 'ফেব্রুয়ারীর শোকের বসন পড়ল তারই ভগ্ণি' নয় পড়ল তারই ভাই। তুই চলে গেলি বিকাল ৫টায়, ৭ ফেব্রুয়ারী'২০০৭। দুই দুই টা সাত তোকে রাখতে পারল না আমাদের মাঝে। আজও কান্না জড়ায় কন্ঠ জড়াবে জীবন জুড়েই। যে ভালোবাসায় এই আমি তোকে পেয়েছি তাতো শত বোন এলেও দিতে পারবে না। সন্তান বাৎসল্য ছায়ায় আমাকে তোর স্নেহাশীষে করেছিলি বড়। আজ এত বড় হয়েছি আমি যে তুই হীনতার দিন বুনতে...

অভিজ্ঞতাটি আমার ব্যক্তিগত। হয়েছে গতকাল। একটি ছোটোকাগজে যেচে পড়েই কবিতা পাঠিয়েছিলাম কয়েকটি। কোনো এক কারিগরি ত্রুটির কারণে সম্পাদক আমার এ্যাটাচ করা ফাইল খুলতে পারছিলেন না। শেষ পর্যন্ত পারা গেলো অবশ্য। তারপর তিনি যা বললেন তা থেকেই এই বিষয়ের উৎপত্তি।

সম্পাদক বললেন, আপনার কবিতাগুলো তো ব্লগে লেখা খেলাচ্ছলে লেখা। আমি তাকে বললাম, ওগুলো ব্লগে লেখা নয়, ব্লগে পড়তে দেয়া। এরপর তিনি ব...

প্রথম আলো পত্রিকার ‌'তেলা মাথায় তেল দেওয়া'র স্বভাবটা ক্রমেই বাড়ছে। আর আনন্দবাজার স্টাইলে 'বাক্যের খোয়াড়' বানানোর লেখক গোষ্ঠীও তারা তৈরি করে রেখেছে। তাই আমাদের, মানে যাদের নামের পাশে কবি,বুদ্ধিজীবী, প্রাবন্ধিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, শিক্ষাবিদ, সাবেক আমলা ইত্যাদি ওজনদার উপাধি নেই , দুএকটা মৌলিক বা মন্তব্যসূচক লেখা পাঠালেও ঠাঁই হয় না কোথাও। কিন্তু প্রথম আলোয় প্রকাশিত লেখার প...

আমার দুটো নতুন বই চিরপুষ্প একাকী ফুটেছে ও সটোরি লাভের গল্প ৪ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত মেলায় আসে নি। প্রতিদিন প্রকাশক অ্যাডর্ন ও পাঠসূত্রের স্টলে গিয়ে খোঁজ নেই, ভিতরে একটা অধীরতা কাজ করে, বাইরে প্রকাশ হতে দেই না। এরকম সময়ে নিজের আরেকটি বইকে অন্যের নামে ছাপা অবস্থায় দেখা চরম বেদ...

আজকে অনেকদিন পর একটা সচলাড্ডা হয়েছে । হঠাৎ করেই, কোন রকম পূর্বপ্রস্তুতী ছাড়াই ।

আজকে বিকালের দিকে গিয়েছিলাম বইমেলায়, ইচ্ছা ছিল শুদ্ধস্বরে স্টলের কিছু ভাল ছবি তুলব । আগেরদিন রাতের দিকে গিয়ে ছবি তোলায় খুব একটা সুবিধা করতে পারিনি । স্টলটা যেই গলির মধ্যে হয়েছে সেখানে বেশ অন্ধকার । যদিও স্টলের সামনেই আড্ডা মারার মত ভাল একটা জায়গা হয়েছে ।

বিকালের দিকে মেলায় ঢুকেই সোজা শুদ্ধস্বরের...

এ্যাই, খোলা চিঠি সুন্দরের কাছে পাচ্ছিনা, তুমি দেখেছো ? না, কই না কই রাখো তুমি- ছেলে ,ভাতিজা আছে সেটা তোমার খেয়াল থাকে না। বকবক করছি আর খুঁজছি। পাওয়া গেল একসময় ছেলের বইয়ের মাঝখানে । আনিসুল হক এর কবিতা ওর খুব পছন্দ। -তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? / এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল / রুক্ষ চুলে পথের ধুলো / চোখের নিচে কালো ছায়া / সেইখানে তুই রাত-বিরেতে স্পর্শ দিবি / তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? অথবা আমার কবিতার...

সে অনেককাল আগের কথা। সে আমার ছেলেবেলার কথা। আমরা বছরে একবার করে বেড়াতে বেরুতাম। আমরা তখন সিলেটে থাকতাম। বেড়াতে যেতাম কখনও ঢাকা, কখনও চিটাগাং। তবে বেশির ভাগই ঢাকা যাওয়া হত, বড়কাকা ঢাকায় থাকতেন, তাঁর বাসায়। বেড়াতে যাওয়ার বেশ কিছুদিন আগে থেকে আব্বা ট্রেনের টিকেট কেটে এনে আম্মাকে সব বিস্তারিত বলতেন, যা শুনতাম তার থেকে আমার কানে দুটো শব্দ শুধু আটকাত, এয়ার কন্ডিশন্ড আর রিজার্ভেশন। প...