দিনপঞ্জি

ঢাকা শহর আইসা আমার

আইসা ঢাকা পকেট ফাকা
টক ঝালের চটপটি
একেবারে গা মাখা
রিকশার চাকা বাকা বাকা
রিকশার পিছনে ববিতা আকা।

ভাপা পিঠা সাজিয়ে রাখা
আধ কেজি তাতে ধূলো মাখা
টি।এস।সি বসুন্ধরায়
আর একবার পা রাখা।

ব্যস্ত মা রাধা বাটা
খাচ্ছি সব তেলে ছাকা
তাজা মাছের বেছে কাটা
অনেক তাতে স্নেহ মাখা।

ভোর সকালে ফাকা ঢাকা
তারই মধ্যে উড়ছে টাকা
ধরতে তারে চলছে কেউ
মাথায় নিয়ে তরকারীর ঝাকা।

ছু...

অনেকদিন হয় ব্লগ লেখা হয়না। একটা সময় ছিল যখন সবকিছু নিয়েই কেবল ব্লগ লিখতে ইচ্ছা করত। ইদানিং আর সেই ইচ্ছেটা মাথাচাড়া দেয়না। খামাখা ব্যস্ততা আমার। কোন কিছুই তেমন করা হয়না, তারপরও কীভাবে কীভাবে যেন দিন চলে যায়। কোন কিছুই ভালো লাগেনা। পরিবার-পরিজন ছাড়া তিন মাস টানা কোথাও কখনো থাকা হয়নাই। তিন মাস! নেদারল্যান্ডসে এসেছি তিন মাস হয়ে গেছে, দিন গুলো কীভাবে কীভাবে চলে যায়! মনে হয় যেন গতকালক...

১.
কী যে অসম্ভব উদ্বিগ্ন ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে গেলো ক'টা হপ্তা! আক্ষরিক অর্থেই নাওয়াখাওয়া ভুলে কাজে ডুবে ছিলাম, হাওয়াখাওয়া তো দূরের কথা।

ক্যালেন্ডারে কাজের ডেডলাইন টুকতে টুকতে খেয়াল হলো, এক বিশাল ইয়েমারার সামনে আমি জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে। লিডল থেকে প্রচুর খাবারদাবার কিনে এনে ফ্রিজ বোঝাই করে বসলাম কাজে। তারপর ডুব।

এরপর দাড়ি কামানো হয় না, গোসল করা হয় না। কাজ-খাওয়া-হাগা-ঘুম-কাজ। অ্...

দিনে দিনে ছিদ্রান্বেষণকারী মানুষের সংখ্যা যেই হারে বাড়িয়া যাইতেছে তাহা যে অতিশয় দুঃশ্চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা আমার দুঃশ্চিন্তার বিষয় নহে। দুঃশ্চিন্তা হইলো আমার আঁতেল বন্ধুটির। যে নাকি মুখ ভার করিয়া থাকিলেই বুঝিতে হয় যে গুরুতর কিছু ঘটিতে যাইতেছে। বলিলাম, কী হইয়াছে তোমার ? আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ যেই প্রশ্নটি করিয়া বসিল, তাহা শুনি...

শেকড়ের ছিন্ন পায়ে বিন্দু বিন্দু রক্তের ফোঁটা

এই পরিযায়ী যাপন, 'অস্থানে ঝরে যাওয়া বেদনা'রা
বহুকাল পাশাপাশি থেকেছে, মেনেছে এই সহগামিতা
অভিশপ্ত পৃথিবীতে টিকে থাকবে অনন্তকাল।

নিদ্রিত ভূমি তবু জানে
একদিন
শেকড়েরা উঠে আসবে, উঠে আসবে
যেন অভিন্ন উদ্গমকালে শেষ অভ্যুত্থান।

১...

২০০২ এর ঘটনা। আশরাফ তখন নতুন নতুন চ্যাট করা শিখেছে সাইবার ক্যাফেতে গিয়ে। ছুটি শেষে কলেজে ফিরে এসে ব্যাটা আমদের বিভিন্ন সাইবার বান্ধবীর গল্প শোনায়। আমরা সেই গল্প শুনি আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি। আমাদেরও আশরাফ হবার সখ জাগে... এর পরের ছুটিতে আমার আগ্রহের কথা শুনে ও আমাকে একটা ই-মেইল একাউন্ট খুলে দিলো। সাথে দেখিয়ে দিলো চ্যাট করার উপায়। ইয়াহুর চ্যাট রুমে গিয়ে রিজিওনাল এ একটা ক্লিক করে ব...

যে কোন নিউজ চ্যানেল খুললেই খবরটা চোখে পড়বে। মুম্বাই আক্রান্ত। অনেকদিন ধরেই জঙ্গীদের টার্গেট প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড হয়ে গিয়েছে ভারত। কিন্তু আজ খবরে দেখলাম সেটার সাথে কোন কিছুরই তুলনা হয় না। নিজের প্রতিবেশী দেশ বলে নয়, জনমানুষের আবাসভূমিতে এরকম একটা জঘন্য কাজ ঘটতে পারে ভাবাই যায় না। কোন আদর্শিক অবস্থান নির্ণয় করে এই ধরণের পথ অবলম্বন সেটা আমার বোধগম্য নয়।

আমি শুধুই জানাতে পারি ...

ডিমের উপর ছাপানো কোডআমার যদিও জার্মান টিভি বেশী দেখা হয় না তবে মাঝে মধ্যে কোন ডকুমেন্টারী হলে বসে চ্যানেল পাল্টানোর অভ্যাস ত্যাগ করে বসে পরি দেখতে। কিছু অনুসন্ধানী প্রতিবেদন সত্যিই দুর্দান্ত হয়।

সেরকমই একটি প্রতিবেদন দেখছিলাম কাল। এদেশে (ইউরোপের অনেক দেশেই) প্রতিটি মুরগীর ডিমে একটি করে কোড সিল মারা থাকে যা থেকে বোঝা যায় কোন দেশ থেকে এটি এসেছে, ক...

বছর দশেক হতে চল্ল... নাহ যুগ পেরিয়ে গেছে। তখন ঢাকা নামের নগরটা আরো অনেক দুরের ছিল। ট্রেনে চড়লে সিলেট পৌছাতে সময় লাগতো সাত/আট ঘন্টা। আর বাসে চড়ার জন্য যথেষ্ঠ সময় হাতে রাখতে হতো। রাতের বেলায় সাহস। নভেম্বরের ২৩ তারিখের ভোর। রাতের বাসে সেই পথ পাড়ি দিয়ে, একটা উলুম্বা পাঠা হৈ হৈ করতে করতে আমার রুমে ঢুকে একেবারে লেপের তলায় সেদিয়ে গেল। লাত্থিগুতা মেরে তাকে নামানো গেলোনা। সে তারস্বরে চেচ...

১...

ঘর থেকে দু' পা ফেলে আশুলিয়া কিংবা ফ্যান্টাসী কিংডম যাওয়ার তিনদিন আগে থেকেই, পোলাপান সবাইকে সেটা জানান দেয় ফেসবুকের কল্যানে। এসে আরেকদফা। বেলা এগারোটায় জিহাদ ফোন করে একঘন্টার মধ্যে বিরিসিরি যাওয়ার প্রস্তাব দিতে শুরুতেই আমার মনে আসলো আগের কথাটা। ইসস!! এতো সুন্দর একটা জায়গায় যাচ্ছি, অথচ মাইক দিয়ে জানান দিতে পারলাম না। আমার কাছে পয়সা-পাতি কখনোই তেমন একটা থাকেনা। কিন্তু সেদিন (...