দিনপঞ্জি

দেশভাগ
ভারতের কাশ্মীরে জন্ম নেওয়া এ্যামি এওয়ার্ড পাওয়া পরিচালক ভিক সারিন বা তার অসামান্য ছবি পার্টিশন সম্পর্কে কিছু বলতে আসিনি আজ! এরকম ছবি দেখার পর কিছু লেখার মতো মানসিক অবস্থাও থাকেনা হয়তো! না, এই পরিচালকের গুণগান বা তার বানানো ছবি সম্পর্কে ...

অপুর সঙ্গে আমার পরিচয় বছর আটেক আগে। আজ সেই অপুর জন্মদিন ফিরে এসেছে। সত্যিকথা বলা ভালো : ফেসবুক- যে-জিনিসটি আমি পছন্দ করি না!- না থাকলে আমি জানতাম না আজ অপুর জন্মদিন। এতো ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমরা কেউ কারো জন্মদিন জানার কথা মনে করিনি কখনো।

সিলেটের একটা নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠালগ্নে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম। পরিচয় তারও আগে থেকে। পত্রিকাটিতে কাজ করার সময় থেকেই প্রবল সখ্যের শুর...

বুধবার থেকে বরফে ঢাকছে সারা শহর। ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। সকাল মানেই হুলস্থুল, হুড়োহুড়ি। আধ মগ চা''য়ে আধা চুমুক দিয়ে, শীতের ভারী কাপড় গায়ে চাপিয়ে, ক্যালেন্ডার চেক করে বই খাতা ব্যাগে ভরতে সোয়া আটটা পার। দরজা লক করে সামনে তাকাতেই দেখি আটটা তেইশের বাস চলে গেলো মাত্র। আবার পনেরো মিনিট অপেক্ষা...। কালকে আর দেরী করবো না, এ বাস ধরতেই হবে ভেবে ভেবে ঠান্ডা বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকি। নাক মুখ দিয়ে...

কিছু নির্দোষ কথা বার্তা

১.

গাড়ি যাচ্ছে তড়তড়িয়ে একে বেকে কুমিল্লা শহরের বুক কেটে। গাড়িতে বসা মা মেয়ে আশে পাশের দৃশ্য দেখছে আর টুকটাক গল্প করছে। অনেকদিন পর বাংলাদেশের আলো হাওয়া উপভোগ করছে। কুমিল্লা রেসিডেন্সিয়াল মডেল স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মা চোখ বড় বড় করে মেয়েকে একটা দুর্লভ দৃশ্য দেখাচ্ছে। “মেঘ” দেখো দেখো, এই স্কুলে না আব্বু পড়েছে। তিন বছর বয়সী সদ্য প্রিস্কুলগামী মে...

পর্ব ১

দূর্মূল্য আর ভীড়ের ঠেলায় এক হোটেলে জায়গা হয়নি আমাদের, তিন হোটেলে ভাগাভাগি করে থেকেছি, আমরা ছিলাম এক সিকিমিজের হোটেলে, ওদের পারিবারিক ব্যবসা। হাসিখুশি পুরো পরিবার এই হোটেলের পিছনে সময় দেয়। বাংলা বলতে পারে এবং ভালোই পারে। রাতের খাবারে বেশ ঝাল, জিজ্ঞেস করাতে বল্লো ‘তোমরা তো ঝাল পছন্দ করো তাছাড়া ঠান্ডাতে ঝাল ভালোই লাগবে’, খাবারটা মন্দ না। আমার রুম নাম্বার ২২, ছোট্টো (১০x১২ ফ...

আমাদের অনেকের জন্য এ অভিজ্ঞতা নুতন। দাঁড়িয়ে আছি সিমানায়। ভোর ছ’টায় যখন বুড়িমারী পৌঁছালাম সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো সিমান্ত দেখতে, মানুষের তৈরী এ বিভাজন খালি চোখে দেখা যায় না সবাই তা জানে, তারপরও। সাথে যারা আছে তাদের চাইতে বয়স বেশী আর আগেও বেশ ক’বার এসেছি বলে এদের অঘোষিত নেতা বনে যেতে সময় লাগেনি, তাড়া দিলাম বাথরুম সারতে। বাস কোম্পানীর ছোট দুইটা বাথরুমে একটু পর লম্বা লাইন দিতে হবে। এ...

পর্ব ১ পর্ব ২

সকালের নাস্তা ভালোই হয়েছিল। সিদ্ধ আলু চাক্‌ চাক্‌ করে কেটে পেয়াজ মরিচ তেলে ভাজা, পুরী, সবজি, ডিম, দই, নুডুলস্‌ ওরা বলে থুক্‌পা, আরো কি কি যেনো। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে যখন বাইরে এলাম রোদে চোখ জ্বালা করছে, সারা রাত না ঘুমানোর ফল। নাস্তার আগে চট্‌ করে গোসল সেরে এসেছিলাম, ক্লান্তি তাই কম। আমাদের দলের পরের যাত্রা পায়ে হেঁটে, ওরা বলে ‘নেচার ওয়াক’, হাঁটতে হবে ঘন্টা দেড়েক, এই শুনে ...

গতবছর মার্চ মাসের কোন এক শনিবার দুপুরে খেয়ে নিয়ে আমরা একটু বেরিয়েছিলাম। ফি-সপ্তাহান্তে যেমনটি হয়ে থাকে। ঘন্টা দুয়েক পরেই ফিরেছি।
সদর দরজা খুলে গৃহকর্ত্রী ও রাজতনয়াদ্বয় ওপরে। আমি সপ্তাহান্তের সহজাত ঢিমেতালে জ্যাকেট-জুতা ছেড়ে, বেল্ট ঢিলে করে নিয়ে কোমর ডলতে ডলতে উপস্থায়ী গন্তব্য টিভি, ফ্রিজ, চিঠিপত্র - এর মধ্যে কোনটি ভাবছি।
এমতাবস্থায় ওপর থেকে তিনজন বি...

গতকাল সকালে ব্রেকিং নিউজ দেখলাম বৃটেনের সর্ব বৃহৎ টেলিকম সংস্থা তাদের ১০০০০ (দশ হাজার) কর্মী ছাটাই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যদিও এই মুহুর্তে এরা শুধু মাত্র কণ্ট্রাক্টে নেওয়া কর্মীদেরই ছাঁটাই করবে বলে বলছে, কিন্তু তারা আগামীতে যে পার্মানেণ্টদেরও ছাঁটাই করতে করবে না তার কোন গ্যারাণ্টী কেউ দিতে পারছে না। অবস্থা কেরোসিন

হ্যাঁ বৃটেনে সত্যি স...

এমনই চিরচেনা চাঁদ,সেই একই চেহারার আদল আর ক্লান্ত চোখে ক্লান্ত চোখের পাতা রেখে ফের অপলক তাকায় ! বহুদুর নন্দীপুরের গ্রামে এই চাঁদ একদিন পথ চিনিয়ে নিয়ে এসেছে বাড়ি ! মা’র তার উদ্বেগে,আতংকে ঘুমায় নি তখনো, দিনকালের যে হাল !

আরো অধিক রাতে, সারিসারি হলুদ বাতির উপরে আরো এক অনাবাসী চাঁদ;- বড় বেশী বাণ্যিজিক মুদ্রায় ‘উপ-হাসে’, তাকে পেছনে রেখে এখন ঘরে ফিরলে জয় গোস্বামী কেবল শ্লোক পড়ান-

অন্ধকার...