দিনপঞ্জি

চোখের সামনে সাদা কাগজ খুলে বসে আছি। বোতামে আঙুল। এক অদ্ভুত সংক্রান্তিতে কেটে যাচ্ছে সময়। বিষাদ আর আস্বাদের, জীবনের মধ্যে সন্নাস্যের, অভ্যাসের সাথে আচ্ছন্নতার সংক্রান্তি । কাল থেকে নিজকে খুব একা মনে হচ্ছে। জানি না কেন। কেন জানি না কোন আনন্দের উপলক্ষ হলেই আমার চারপাশে আততায়ীর মত বিষণ্নতাগুলো ঘুরঘুর করতে থাকে। এক ধরনের আত্মকুণ্ডলায়নের চক্রব্যুহে আমি আটকে গেছি মনে হচেছ। কিন্ত ...

ভীনগ্রহের পরিচয়পত্র।

‘লুঙ্গীর সাইডপকেট’, ‘ঠেলাগাড়ির হেডলাইট’- এই শিরোনাম লেখার পরই অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী এক বন্ধু’র এই দুই উপমা’র কথা মনে পড়ে গেল। এর আগে অবশ্য শিরোনাম নিয়েও ভাবছিলাম কিছুক্ষন, প্রথমে ভাবছিলাম ‘বিদেশে ঈদ’ নামে লিখি, এরপর মনে হলো, বিদেশে ঈদের অনেক মজার অভিজ্ঞতা’র কথা তো শুনেছি অনেকের, আমি যে ঈদের গল্প লিখতে যাচ্ছি তা এর সাথে বেমানান, সুতরাং ভীন গ্রহ’ই বরং মানান ...

দিনলিপি
ঢাকার রাস্তায় বেরোতে ইচ্ছে হয় না। ভার্সিটি বন্ধ থাকায় সেহরির পর বেশ প্রেমসে একটা ঘুম দেয়া যায়, সেটা থেকে পুরোপুরি মুক্তি পেতে দশটা কি এগারোটা। পাখির কুজন মুখরিত সকাল বা মৃদুমন্দ বাতায়ন টাইপের জিনিসপত্রগুলো, যা কেবল সত্যযুগের কবিদের জন্যেই তৈরী হতো- ঠা ঠা রোদের মধ্যে ঢাকার রাস্তায় আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না। রাইফেলস স্কোয়ার কি বসুন্ধরা শপিং মলেও না, নিউমার্কেট কি বঙ্গ ...

ইউ.এস ওপেন দেখছিলাম। অনেক কাজ আছে কিন্তু কোনটাই করতে ইচ্ছে করছিল না বলে বসে বসে টেনিস দেখা। জোকোভিচের খেলা দেখাচ্ছিল। তাচ্ছিল্যভরে দুয়েকবার তাকিয়ে আবার খোমাখাতায় মন দিলাম। হঠাৎ করেই বিশেষ একটা নাম শুনে সম্বিৎ ফিরলো। আমার এককালের অতি প্রিয় টেনিস কন্যা শারাপোভার নাম শুনে।

শারা-পোভার(!) সাথে কার যেন খেলা। আগে কখনও নামও শুনিনি। সে না কী আবার এক নম্বর বাছাই এবারের। তাহলে তো ...

সাদাটে গোল সূর্যটা এক টকটকে লাল বলয়ে ঘেরা

সামনে আদিগন্ত সমুদ্র। বঙ্গপোসাগর। অবিশ্রাম ঢেউ এসে আছড়ে ভাঙছে বোল্ডারে, পান্থবিলাসের নিজস্ব বালুকাবেলায় আর বনবিভাগের এই বাংলোটির বীচের উপর দাঁড়িয়ে থাকা লাল, হলুদ, সাদা রং করা কাঠের রেলিঙে ঘেরা ছোট্ট কাঠের ডেকের তলায়। ঢেউ ভাঙে এক পায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা ঝাউগাছগুলোর গোড়ায়। যদিও আকাশের রং ধূসর, কুয়াশা আর মে ...

১।
আরেকটা সেমিষ্টার শুরু হয়ে গেল। ক্লাস, রিপোর্ট নিয়ে ব্যাস্ততাও শুরু হয়ে গেছে। দীর্ঘ সামার ভেকেশনের পর ক্যাম্পাসের সবাই আবার আগের ফর্মে। এবার দেশ থেকে পোষ্টগ্রেড ছাত্র/ছাত্রী একদম নাই বললেই চলে। বর্তমান ছাত্রদের সবার মধ্যেই এক প্রশ্ন, ঘটনা কী! দেশের অনেকেরই শুনি এপ্লিকেশন রিজেক্ট। অন্যদিকে চীন বা ভারত থেকে তো প্রচুর ছাত্র/ছাত্রী আসছে। এর মানে রিসার্চ ফান্ড এর অভাব হবার কথা ...

আবেগের খুচরা ব্যাপার গুলো সেরে ঢু্কলাম জিয়া, অধুনা হাসিনা এয়ারপোর্টে। বেকায়দায় পড়ে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্তত পচিঁশ পার্সেন্ট বেশি ভাড়া দিয়ে ইত্তিহাদের টিকেট কিনেছি, তাই ভাড়া উসুল করার জন্য ব্যাকপ্যাকে প্রায় দ্বিগুন জিনিস ভরে এনেছি। কিন্তু ব্যাটারা পিশাচ, বাড়তি ওজন নিতে দেবেইনা, শেষ পর্যন্ত হাজার চারেক টাকা বাড়তি দিয়ে রফা করলাম। বাঙ্গালীর ছেলে, বাড়ি থেকে বয়ে নিয়ে আসা চিড়া-গুড়ত ...

ঘড়িতে সাড়ে আটটা। কাল রাতে জানালার পর্দা সরিয়ে রেখেছিলাম। জানালার স্বচ্ছ কাঁচের এপাশ দিয়ে দেখলাম অঝোর বৃষ্টি। আমি ওপাশ ফিরে খুশি হয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। সাড়ে দশটার দিকে উঠেই পড়লাম। বৃষ্টির এখনও থামার কোন লক্ষণ নেই। ভাবলাম, আজ না হয় একটু দেরি করেই বের হই।

কোথাও যাওয়াই হয়নি আজ। সারাটা দিন ধরেই অনেক কাঁদলো আকাশটা। কখনও খুব উচ্চঃস্বরে আর কখনওবা ধীর লয়ে। সারাটা দিন ...

উনুন থেকেই বলছি। সব অর্থেই। অফিসে বস জ্বালায়, রাস্তায় ট্র্যাফিক, বাসায় ইলেকট্রিসিটি।
আমি সচরাচর রেগে উঠি না। কিন্তু যখন রাগি তখন সেই অভাবটুকু পুরোদমে পুষিয়ে দেই। রাগটা আসে এক ঝলক বিদ্যুৎতরঙ্গের মতো। এলো আর গেলো। কিন্তু মাঝখান দিয়ে মেরামতের অযোগ্য কিছু ক্ষয়ক্ষতি হয়ে যায়। আসা-যাওয়ার মাঝের সময়টা সামাল দিতে পারলেই কেল্লা ফতে।

সেজন্য যেকোনো উপায়ে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে হবে। মু ...

আজ দুপুরে আম্রিকান এম্বাসী থেকে পাসপোর্ট হাতে পাইলাম; একটু ভারী, ভিসা স্টিকারটার জন্য।
সেই সাথে মনটাও একটু ভারী, সব প্রিয়জন কে একসাথে হারাবার আগাম ব্যথায়।

মাথা আনন্দে গিজগিজ করছে; আর মন ব্যথায়।
দ্বিত্বতা মানুষের সব কিছুতেই; চাওয়া-পাওয়া সব কিছুতেই। আর মানুষেরই বা কি করা; মানুষের DNA টাই তো double-helix ।

কিছুদুর রিক্সায় এসে এরপর উঠলাম ঢাকার ঐতিহ্য ৬ নম্বর বাসে। বাস চলল ...