দিনপঞ্জি

একটা ঘরের ভেতরে আমাকেসহ ৫/৬ জনকে আটকে রাখা হলো। বাইরে থেকে তালাবন্ধ। ভেতরে কোনো আলো নেই। দুপুরে কি খেয়েছিলাম, মনে নেই। এরপর ৩/৪ টা গোল্ডলীফ/নেভী/কেটুর ভাগ পেয়েছি। নিজের টাকায় সিগারেট কেনার মতো টাকাও তেমন ছিল না। রাতে খাওয়া হয়নি। যে ঘরে বন্দী আছি, সেখানে খাবার মতো পানিও নেই। বাথরুম? অকল্পনীয়! তবে বেশিক্ষণ সেখানে থাকতে হবে না, সেটা জানি। ভোরের সূর্য ওঠার আগে যেভাবে দেয়াল বেয়ে এখানে ...

[justify]
১
খরগোশ আর কুকুরের ভ্রাতৃত্ব নিয়ে এই শহর, ব্রোসার্ড, সারা সকাল সমগ্র দুপুর ভিজতেছিলো ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি ও গুচ্ছ তুষারে। আর বিষাদপ্রত্ন নিয়ে সারি সারি ফিরছিলো মানুষদের গাড়ি চটক বাড়ি বাড়ি।
আমি চশমা খুলে রেখে-ও দৃশ্যায়নের আন্তরিকতায় চপল হয়ে উঠি। প্রগলভ কণ্ঠে ডাকে কাঁথা-লেপ-বিছানা, 'কালরাতের না ঘুমানো ঘুমটুকু বুঝে নাও।'
আবহাওয়া বার্তায় মোতাবেক জানতে পারি বিকেলে রোদের ক্ষমত...

[justify]১.
এইমাত্র পড়ে শেষ করলাম এবারের বইমেলায় প্রকাশিত হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস "মাতাল হাওয়া"। কিছু মজার ব্যাপার লক্ষ করলাম এই বইতে। হুমায়ূনীয় স্টাইল। যেমন পেছনের ফ্ল্যাপে লেখকের ছবির নীচের লেখাটা- আমি হুমায়ূন আহমেদ, ১৩ নভেম্বর ১৯৪৮ সালে নানাবাড়ি মোহনগঞ্জে (নেত্রকোনা জেলা) জন্মগ্রহন করেছি। পাসপোর্ট এবং সার্টিফিকেটে লেখা ১০ এপ্রিল ১৯৫০, কেন এই ভুল হয়েছে জানি না।

উপন্যাসের পটভূ...

[justify]সারাদিন আমার কোন কাজ নেই। আমার একটা ছোট্ট রুম আছে, সাথে বাথরুম-বারান্দা আছে। মোবাইলে ইন্টারনেট আছে। খুব বেশি প্রয়োজন না হলে আমি রুম থেকে বের হইনা। আমার রুম থেকে বের হলেই আব্বার সামনে পরতে হয়, কিন্তু আমি তার সামনে পরতে চাইনা। তাকেও বিব্রত করতে চাইনা, নিজেরও লজ্জা পেতে আর ভালো লাগে না।

নিজের রুমে অনেক্ষণই ভাল লাগে। তাও সন্ধ্যার পর কারেন্ট থাকলে আইপিএল এর খেলা দেখতে বসি। আব্বা ...

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠলাম মার ডাকে। উঠলাম বলা ঠিক হবে না, মাথাটা তুলে একটু তাকিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কাল রাতে clash of the titans দেখে ঘুমাতে ঘুমাতে ৫ টা বেজে গিয়েছিল। সারা গায়ে ব্যথা করছে। অবশ্য এটা নতুন কিছু নয়। গত এক বছর ধরে সহ্য করতে করতে গা সওয়া হয়ে গেছে।

::১::

এর আগে সর্বশেষ কবে জ্বরে ভুগেছিলাম মনে নেই। তবে এটুকু নিশ্চিত করে স্মরণ করতে পারি সাড়ে ছয় বছরের কম হবেনা। কানাডায় আসার পরে এবারই প্রথম জ্বরে পড়লাম। বাংলাদেশে যে সমস্যায় প্রতি বছর অন্তত দুই বার জ্বরে ভুগতাম, সেই টনসিলের ব্যথায় এবারো ভুগলাম। এখানে এরা বলে গলার ইনফেক্শন। শুক্রবার সারারাত ঘুমাতে না পেরে শনিবারে সকাল ৯টার মধ্যেই ওয়াক-ইন ক্লিনিকে হাজির হলাম। ১ ঘন্টা বসে থেকে ড...

সকালে বের হয়েই ভ্যাপসা গরমে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। বাসস্টপে ১৫১ বাসের জন্য অপেক্ষা। বাতাসের দেবতার ঘুম ভাঙ্গেনি, সাথে যোগ হয়েছে চিটচিটে আর্দ্রতা। সমুদ্রঘেরা গোবেচারা দ্বীপদেশের এই এক প্রব্লিমিটি- ভেজা, বিরক্তিকর আর সূচের ফলার মত গরম বাতাস।

বাসা থেকে বের হয়ে দুটো ব্লক পরে ক্লেমেন্টি রোড, ওভারব্রীজ পেরোলেই লাগোয়া বাসস্টপ, পাশে বেমানান একটা পার্ক, একটা পায়ে চলা রাস্তা, একজন ঝা...

প্রাচীন বাংলা অঞ্চলের মানুষের কপাল-সজ্জায় যেসব অলঙ্কার এবং প্রশাধন দেখা যায়, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো টিপ, তিলক এবং কুমকুম। সোনা বা রূপায় তৈরি তারকা-আকৃতির এক ধরনের টিপ ভারহুত-এ প্রাপ্ত কয়েকটি ভাস্কর্যে দেখা যায়, একে বলা হয় সিতারা।

বাংলা অঞ্চলে টিপ আর কপাল যেন অবিচ্ছেদ্য মানিকজোড়। যেখানেই কোনো মানুষের কপাল পাওয়া গেছে (মানে ভাস্কর্যে বা চিত্রে কপাল দৃশ্যমান) সেখানে অবশ্যই টি...

অন্তর্জালিক এক বন্ধু আছেন আমার, যার বাড়ি কলম্বিয়া। ভদ্রলোক ক্যাথলিক খ্রীস্টান, ধর্মে তার অগাধ আস্থা; পৌরোহিত্যের লাইসেন্সও নাকি আছে। স্বভাবতই আমাকে ক্যাথলিক আলোয় আলোকিত করার ধান্দা তার মধ্যে পুরো মাত্রায় বিদ্যমান। আমি তাকে বললাম- ধর্মের ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নাই; তোমার যদি আখেরে লাভ হয়, প্যারাডাইসে একটা প্যালেসের বন্দোবস্ত হয়, আমি না হয় ক্যাথলিক হলাম-ই। কিন্তু আমার পাসপো...

সম্প্রতি আমি একটা চাকরিতে যোগ দিয়েছি। প্রত্নতত্ত্ব করে সংসার চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ায় আবারো একটি চাকরিতে যোগ দিতে বাধ্য হলাম। যোগ দেয়ার হিসেবে এটি আমার ১৮ নম্বর চাকরি, আর প্রাপ্তির দিক থেকে ৬৪-তম। বাংলাদেশের বেকারত্বের মতো ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও এতো এতো চাকরি কিভাবে পেলাম অথবা বার বার চাকরি কেন বদলাই আজকের পোস্টের বিষয় সেটা না। আজকের বিষয়- গল্প তৈরির গল্প।

এবার আমি যে প্...