দিনপঞ্জি

ছুটির সকাল

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify]

রবিবার সকাল । ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করেনা । আলস্যে মাখা শরীরটা অনেক কষ্টে বিছানা থেকে উঠিয়ে চোখদুটো কচলাতে-কচলাতে ওয়াশরুমে ঢুকি ফ্রেশ হবার জন্য । ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে ক্ষুধাটা টের পাই । কিচেনে এসে ভাবতে থাকি, কী দিয়ে আজ ব্রেকফাস্ট করা যায় ! নুডুলস ? নাহ্ ! এখন তৈরি করতে ইচ্ছে করছে না । টরটিলা আর ডিমভাজি ? না; এটা খেতে খেতে টায়ার্ড হয়ে গে...

রাত ১২:৩০ প্রায়। বাচ্চা তখনো ঘুমায়নি ... আমার স্টাডি কাম বেডরুমটি অন্ধকার করে দেয়া হয়েছে ঘুমের পরিবেশ আনার জন্য। এর মধ্যেই ওর সাথে খেলাধুলা চলছে। এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। বুকের ভেতরটা একটু ছ্যাৎ করে উঠলো ... এ্যাত রাতে সাধারণত কোনো ভালো খবর আসে না।

ফোনটাকে খুঁজে পেলাম স্টাডি টেবিলে। ব্যাটার ব্যাটারির আয়ু প্রায় শেষ ... তাই স্ক্রিনের আলো জ্বলেনি.... নির্ঘাৎ নাম্বারের বদলে "চার...

সচলের থুতাথুতি সবার মনেই প্রভাব ফেলেছে, এটা অস্বীকার করার জো নেই। আমার আবার হালে পানি নাই অবস্থা। হালে পানি নাই মানে কী একটু ব্যাখ্যা করি। গ্রামে গরু দিয়ে হাল জুড়ে দেয়ার পর কৃষকের দরকার হয় পানির। এটা বোরো মৌসুমের আবাদের সময়। অন্য দুই মৌসুমে অনেক বৃষ্টি থাকে। কৃষক হাল জুড়ে দিয়ে বসে আছে, কিন্তু পানির অভাবে জুত করতে পারছে না। পানি আসে গভীর/অগভীর নলকূপ থেকে হয়ত। এমন হয়, অনে...

আপনি কি বেকার? সারাদিন কাজকর্ম নাই, বাসায় থাকেন? তাহলে এই পোস্ট আপনার জন্য। গত সাত আট মাসের বেকারত্বের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি বুঝতে পারলাম বেকার বসে থাকাটা পুরাটাই বেকার যায় না। এর সুবিধা অসুবিধা দুইটাই আছে।

অসুবিধা গুলা ভাবেন। আপনার মোবাইলে কোনো পয়সা থাকবে না। সব সময় ধান্দা করবেন কখন বাসার অন্য কারো মোবাইল হাতে পাবেন।
সারারাত ঘুম আসবে না কারণ ঘুমানোর জন্য যতটুকু ক্লান্তি প...

আমার মা'য়ের সংসারটা ছিল তার কাছে বড়ই প্রিয়, সব সন্তানদের বিদেশে পার করিয়েও বাবা'র নিত্যদিনের খুতখুতানী মেটানোর দায়িত্বে মেতে থাকতেন তিনি সারাদিন। নামাজ, তসবীহ, রান্নাঘর আর টিভিতে বসে সিরিয়াল দেখার মাঝে যে কি মজা থাকতে পারে, মা ছাড়া ওটা আমরা কেউ বুঝিনি, বুঝতামও না।

আজকে আমার মা'য়ের সেই ছোট্ট সাজানো ঘরটা ঠিকই আছে, তবে তাঁকে নিয়ে শুইয়ে দিয়েছি বরিশালের সাড়ে তিন হাতের এক মাটির ঘরে। ম...

[justify]কাসেল শহরটাকে এই ক'দিন দেখে শ্রীমঙ্গলের জার্মান সংস্করণ বলে মনে হলো। শান্ত, নিরিবিলি, পাহাড়ি।

জার্মানির দু'টি জিনিস আমার খুবই পছন্দ হয়েছিলো প্রথম যখন আসি, ২০০৩ সালে। পারলে বাড়ি নিয়ে যেতাম। একটা হচ্ছে ট্রাম, আরেকটা তাদের নিয়মিত গরম পানির সরবরাহ। আমার মনে হয়েছিলো এই দুটা জিনিস পেলে একটা শহরের চেহারা পাল্টে যেতে বাধ্য। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে স্টপেজে এসে দাঁড়াচ্ছে ট্রাম, পিলপ...

কি খেয়েছো বাবু? কি রান্না করেছো আজকে? শরীরটা কেমন আছে? আজকে কি স্ন্যান করছো? পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? কল্যান (আমার ছোট ভাই) তো পড়াশুনা করে না, ওকে একটু ফোন দিও...

আরো কত্তো কি যে কথা তার। আমার "মা"!!!

সেই জন্মের পর থেকেই তার শাসন, আদর, স্নেহ, ভালবাসা দিয়ে তিলতিল করে গড়ে তুলছে, তারই দেহের অবিচ্ছেদ্য একটা অংশকে। যার ফসল আজকের এই আমি। কতো স্মৃতি যে তার সাথে জুড়ে আছে তা এই দুই কলম দিয়ে লিখে শেষ করা যা...

এক.

“বাবা আমার কিন্তু একটা কম্পিউটার লাগবে। আমার সব বন্ধুর বাসায় কম্পিউটার আছে, শুধু আমার বাসায় নাই। আর তুমি কিন্তু আমাকে কথা দিছিলা যে পরীক্ষায় প্রথম হইলে তুমি আমারে এইবার কম্পিউটার কিনে দিবা।” রাশেদ সাহেবের ছেলে রাজীব আবদার এর সুরে বলে তার বাবাকে।
--“দিব রে বাবা, আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর” টিভি থেকে চোখ না সরিয়েই বলেন রাশেদ সাহেব।
--“তুমি তো এই কথা কতদিন ধরে বলতেছো, দিব দি...

…

(০১)
মানবসভ্যতার সেই লজ্জাকর মুহূর্তে নারী যখন সর্বগ্রাসী ধর্মীয় মৌলবাদী পুরুষতন্ত্রের হাতে এক ব্যবহারযোগ্য ভোগ্যপণ্য হিসেবে শৃঙ্খলিত হলো, সেই থেকে নারীসত্ত্বা তার শৃঙ্খলভাঙার অবদমিত ইচ্ছাকে লালন করে আসছে হাজার হাজার বছর ধরে। পুরুষতন্ত্রের সেই আদিম ও আরোপিত ফাঁস থেকে নারীর আজো বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়নি। তাকে বেরিয়ে আসতে দেয়া হয়নি। কেননা প্রচলিত সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোটা প্র...

১

আজ রবিবার। আমার পড়াশোনা করার দিন। কিন্তু ২ ঘন্টা টেবিলে বসে থেকেও পড়া আগাতে পারছি না। অখাদ্য একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে “Transits:Transposing the Subject”। মোটে তিন পাতা পড়া হলো ২ ঘন্টায়, তাই এখন পড়ার চেষ্টা বাদ দিয়ে লিখি।

২

দেশ থেকে আসার প্রায় ২ মাস হয়ে গেল। তবু মনে হয় কত দিন হয়ে গেল। এইবার দেশ থেকে আসার পর খালি খারাপ খবর শুনি। খুব প্রিয় কিছু মানুষ মারা গেলেন। চিন্তা করে দেখি তাদের সাথে শেষ কবে দেখা ক...