দিনপঞ্জি

আমি কাজে ভিড়ে হারিয়েও নিজের কাছ থেকে এমন দূরে গিয়েছিলাম স্মরণ যোগ্য অতীতে ২০০৭ সালে। যে সালে ভাগ্যবান সাত আমার জন্য উপহার নিয়ে এসেছিল- এক মৃত্যুর। গতকাল আমার দিদির মৃত্যুর সেই দিন গেল। ফেব্রুয়ারীর সাত তারিখ আমার কান্নার স্মারক দিবস। কিন্তু প্রতিটি সুখে-অসুখে আমার দিদি আমার প্রেরণা আর খাকতির মাঝে শক্তির আর সাহসের প্রতিছবি।
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে না পেয়ে ফিরে আসার সময় মনে হয়েছে যদি দ...

কাঠের সেনাপতির মোড়ক উন্মোচন

বিকেলেই কনফুসিয়াস তারেক জানালো মেলায় পৌঁছে গেছে। আমিও দিলাম দৌড়। আজ তারেকের বই 'কাঠের সেনাপতি'র মোড়ক উন্মোচন। প্রচ্ছদটা আমার করা, আমার নিজের উত্তেজনাও তাই কম না।

আজ নিধিকে নানীবাড়ি পাঠিয়ে আমরা শুধু দুজন। বাড়ি থেকে বের হয়েই সামনে স্টেশনারি দোকান আছে একটা। মোড়ক উন্মোচনের মোড়ক কিনতে কিনতে ভাবলাম পোস...

…
ভাষার মাস ফেব্রুয়ারি। তবে ফেব্রুয়ারি এগিয়ে এলেই যে দৃশ্যটা মনের চোখে ভেসে ওঠে প্রথমেই, বাংলা একাডেমীর বইমেলা। আসার কথা শহীদ মিনার আগে। কিন্তু তা যে হয়নি, এটার কারণ হয়তো মাসের শুরুতেই বইমেলার বিশাল উৎসব-আয়োজন। এবং তারও আগে এর প্রস্তুতির সরব কোলাহল। চারদিকে হৈহৈ রব রৈরৈ উল্লাস। এরপর একুশ যতই এগিয়ে আসতে থাকবে শহীদ মিনার ততই তার গভীর ও প্রোথিত সত্ত্বা নিয়ে একটু একটু করে অধিকার ক...

আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিল একটু ইসলামিক মাইন্ডেড। বাধ্যতামূলকভাবে কঠিন কঠিন আরবী শিখতে হত- বাংলা থেকে আরবীতে অনুবাদ টাইপ। যদিও তার অধিকাংশই এখন মনে নেই এবং প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীতে কাজে এসেছে কিনা বলতে পারবো না। মাঝে মাঝে আরব দেশগুলো থেকে আমাদের স্কুলে অতিথি আসতেন। তাঁরা আসার আগে আমাদের পি.টি. তে ট্রেনিং দেয়া হত- কিভাবে তাদের সাথে কথা বলতে হবে বা কী জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দি...

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো ...

সকালে ঘুম ভাঙলে পত্রিকাটা হাতে নিয়ে ঠিক করে ফেললাম আজই যাবো বইমেলায়।
যখন ছোট ছিলাম, একবার এক বন্ধুর সাথে কী নিয়ে যেন মন কষাকষি হলো। তারপর দীর্ঘ দিনের আড়ি, কেউ কারো সাথে কথা বলি না, দেখা হলেও এড়িয়ে চলি। লম্বা সময় বাদে যখন আবার কথা বলা শুরু করলাম, দেখি এতদিনের অনভ্যাসের কারণে কেবলই অস্বস্তি আর দ্বিধা।

প্রায় ছয় বছর বাদে এবারে যখন বইমেলায় ঢুকছিলাম, ঠিক সেরকম একটা অনুভূতি হচ্ছিলো মনে...

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব...

'বাবার মেয়ে' শুনতে আমি বরাবরই ভালু পাই। তবে কিছু কিছু ব্যাপার মায়ের দিক থেকেও পেয়েছি। তার মধ্যে দুইটা হলো, খুব অল্পতেই মুগ্ধ হয়ে যাবার ক্ষমতা, আর ভীষণ বোকা। বোকা বলেই বোধহয় স্বপ্ন দেখতে পারি লাগাম ছাড়া। আমার সম্পদ, বাবার কাছ থেকে পাওয়া ঘুম, আর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া স্বপ্ন দেখার ভীষণ উর্বর একটা জমি। এতোটাই উর্বর, যেটাতে স্বপ্নের কোন একটা বীজ পড়তে যা দেরী, ফুলে-ফলে সুশোভিত হয়ে বিশাল এ...

[justify]
১.
কর্মের শুদ্ধ সঠিক মান নির্ণয় এমনিতেই দুস্কর, তাও আবার নিজ কর্মের বেলায় এই মূল্যায়নের চেষ্টা তো রীতিমতো তস্করের সাধনার মতোই নিচু কাজ! তবে, পরিমাণে আমার কর্ম মোটামুটি বহুদিকে বহু। তবু আমি ঠিক কর্মী নই। তারচে' বেশি বরং কর্মক্লান্ত। ঘর্মসিক্ত হয়ে গরমের চরমভাব থেকে পালাতে যাই, শীত খুঁজতে ধাই, কম্বলে মুখ গুঁজতে চাই। শীত জুটুক আর না জুটুক, আমি ঘুমন্ত! আমার মতো ঘনঘন শীতনিদ্রা বোধ ...

প্রতিদিন দুশ কিলোমিটারের জন্য যদি তিন ঘণ্টা আর মাঝে আট ঘণ্টা গবুষেনা, অন্যের পাকা ধানে মই দেয়া বা অন্যের গা থেকে চর্বি কমিয়ে মডেলদের মত লীন(lean) করতে গোলটেবিল আলুচনা বাবদ খরচের সাথে নিদ্রাদেবীর কাছে সাত ঘন্টা সময় দিয়ে দিনের বাকি চার ঘণ্টা চলে যায় দৈনন্দিন দৈহিক উইটিলিটি, কিচেন রুম, সুদূরে কারো অপেক্ষার অবসান ঘটনো, সারাদিনের কাজের হিসেব প্রাতিষ্ঠানিক ভাষায় লিখে রেখে একটু ...