দিনপঞ্জি

[justify]
১.
আমার পৌলিশিক অভিজ্ঞতা অপ্রতুল। পুলিশের সাথে আমার সম্পর্ক লাজুক প্রেমার্থীর মতো, যে মানসপ্রিয়াকে দূর থেকে নির্ণিমেষ নয়নে চোখ দিয়ে গেলে, আর কাছে এলে চোখ সরিয়ে অন্য কিছু দেখতে থাকে বুক ঢিপঢিপ নিয়ে।

প্রথম পুলিশের পাল্লায় পড়ি ক্লাস সিক্সে থাকতে। আমি আর আমার বন্ধু ডাক্তার মোস্তফা (সেও ল্যাদাপ্যাদাগ্যাদা ছিলো তখন) স্কুল থেকে ফিরছি। স্কুলে আমাদের আরেক বন্ধু ইকবাল একটা সুইস ...

০

প্রথম বাইসাইকেল পেয়েছিলাম (নাকি সাইকেলটাই আমাকে পেয়েছিল) পাঁচ বা ছয় বছর বয়সে । এর পর প্যাডেল মারতে মারতে পার করে ফেললাম প্রায় দশ বছর । এর মধ্যে আমি কলেবরে বেশ খানিকটা বড় হয়ে উঠেছি, সেই সাথে সাইকেলও । শেষ সাইকেলটা চালিয়েছিলাম মেট্রিক পরীক্ষার পর কিছুদিন পর্যন্ত । এরপর ঢাকায় পাকাপাকি ভাবে থাকতে চলে আসি । ঢাকাবাসী হওয়ার জন্য টাকার হিসাবের বাইরে যেসব মূল্য শোধ করতে হয় তারই একটা হ...

যন্তরপাতি জিনিষটাকে আমি সত্যি সত্যি ডরাই..মিনি সাইজের ক্যালকুলেটারেও ঠিক সুবিধা করে পারিনা কিনা, 2004..সেকেন্ড ইয়ার,এক সখী জুটেছিলো নেটখোর,ঐ বালিকার সুবাদেই অর্ন্তজালে হাতখড়ি.. আজকের হাবিজাবি অনলাইনে খুঁজে পাওয়া এক বন্ধুকে নিয়ে!

আমাদের দোস্তির বয়স বছর পাঁচেক..সরাসরি দেখা হয়নি কখনোই,নাহ..আমি প্রবাসিনী নই,শহর আলাদা হলেও তিনিও বাংলাদেশেরই বাসিন্দা,আসলে মুখোমুখি হওয়াটা খুব বেশি ...

ঈদের ছুটিটাকে নাতিদীর্ঘ থেকে দীর্ঘ করার জন্য অফিস থেকে ৩ দিন অতিরিক্ত ছুটি নিলাম। ছুটিটা অবশ্য পুরোটাই উদ্দেশ্যহীন তা নয়; আসলে নিজেকে নিজের সময় দেওয়াটা হয়ে উঠছিল না। নিজস্ব অনুভূতির সাথে নাড়াচাড়াহীন হয়ে ছিলাম। অস্বস্তি কাজ করছিল মনের ভিতর।আগে একটা সময় ছিল যখন সময় করে নিজস্ব খেরোখাতায় কলম চালাতাম। মনের খেদ বা আক্ষেপ সবই যেন বের হয়ে আসতো কলমের কালির সাথে সাথে। কাল ...

১

বাসার কাছের মসজিদে প্রথম জামাত আটটায়। ক'দিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে, আজ সকালে উঠে দেখি টিপটিপ বৃষ্টি আর কনকনে বাতাস। ধীরেসুস্থে রেডি হয়ে তাই দশটার জামাতেই গেলাম। গত এক বছর ধরে ইতালিতে ছিলাম আর দুইমাস হলো আছি জার্মানিতে; একটা ব্যাপার বেশ চোখে পড়ে - জার্মানির লোকজন অনেক বেশি বর্ণ সচেতন। বলছিনা যে রেসিস্ট বা সিরিয়াস কিছু, কিন্তু রাস্তায় বা রেস্টুরেন্টে বা ক্লাসে লোকজনের "কিভা...

এই হলুদ আলোটার মধ্যে এক ধরনের গা ঘিনঘিনে ব্যাপার আছে। কেমন যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ে ঘাড়ে, মাথায়, হাতের তালুতে , তারপর চ্যাটচ্যাট করে। চোখ বন্ধ থাকলেও চোখের পাতার কিনারা বেয়ে ঢুকে যায় একেবারে মাথার ভেতরে। তারপর … তারপর চোখ খুলতে বাধ্য হয় সোহাগ।

লাঠির গুঁতো।হঠাৎ মনে পড়ে ফুটপাতে নয় থানার এক কোনায় পড়ে আছে সে। স্থান, কাল , পাত্র – সব গুলিয়ে যাচ্ছে মাঝেই মাঝেই। কি যেন জিজ্ঞেস করছে ওরা। তবে ...

১।
গতকাল হঠাৎ করে মাস্টার্সের সার্টিফিকেটের প্রয়োজন পড়লো। সার্টিফিকেটানুযায়ী আমার মাস্টার্স পাশের বছর ১৯৮৪, যদিও সামরিক শাসনের জন্য অনির্ধারিত বন্ধে আমরা চুড়ান্ত পরীক্ষা দিয়েছিলাম ‘৮৭তে। ২৫ বছর যাবৎ এই সার্টিফিকেট ছাড়াই জীবন পেরিয়ে এলেও এখন এটা খুঁজতে যেয়ে জান বেরোবার উপক্রম। মনে আছে ৮৯’র দিকে ইউনিভার্সিটি থেকে সার্টিফিকেট তুলেছিলাম এবং সে বছরই কোন এক এরশাদ ভ্যাকেশনে ম...

ক.

বিল মার তাঁর সাড়া জাগানো মকুমেন্টারি "রেলিজুলাস" এ দারুণ একটা উদাহরণ দেখিয়েছিলেন। বাইবেল একটা গ্রন্থ। গ্রন্থটিকে পেছন ফেলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে কিছু মানুষ। এদের মধ্যে একদল ভালো, একদল খারাপ। ভালো মানুষরা যখন ভালো কাজ করে, তখন সে উৎসাহ পায় বাইবেলের ভালো কিছু বাক্য দ্বারা। অপরদিকে খারাপ মানুষেরাও খারাপ কাজটি করার আগে বাইবেলের সাথে পরামর্শ করে নেয়। খারাপ মানুষদের জন্যও সেখানে ক...

১
ক্রিসমাসের কেনাকাটা শুরু হয়ে গেছে। আজকে রাতে সাড়ে তিন ঘন্টার সাপ্তাহিক ভাষাশিক্ষা শেষে বের হয়ে দেখি চারপাশ ছেলেবুড়োয় ভর্তি। একজন জানালো, সিটি সেন্টারে ক্রিসমাস মার্কেট তো আজ থেকে শুরু হচ্ছেই, সাথে আবার গ্লুওয়াইন টেস্টিংও চলছে। বুঝলাম সবার খুশি খুশি থাকার কারণ। শুক্রবারের রাতটার জন্যে সারা সপ্তাহ দৌড়াই, হুট করে কেমনে জানি চলে আসে তখন আর খুঁজে পাইনা কী কর...

বাবা, তোমাকে নিয়ে লিখবো প্রায়ই ভাবি... কলমে কিংবা কিবোর্ডে, ভেবে পাইনা কি করে শব্দগুলো সাজিয়ে নেওয়া যায়! জানি, "অন্ধকারে সিগারেট" অথবা "আব্বুকে মনে পড়ে"-- অমন মায়াজাগানিয়া পোস্ট লেখা আমার সাধ্যের বাইরে, কিন্তু হিজিবিজি হলেও কিছু লিখতে ভীষণ মন চাইছে যে.... মেয়েরা নাকি বাপঘেঁষা হয়, আমিও হয়তো হতাম-- সবাই তো বলে আমাদের মুখের আদল এক, স্বভাবেও হয়েছি অনেকখানি একই... তবু পুরোপুরি ত...