দিনপঞ্জি

১।
বন্ধু রাহাতের সাথে ডিনারে বসছি। রাহাত আবার শৌখিন বিড়ি-খোর। আমার কাছে শৌখিন বিড়ি-খোরের মানে যারা ভাব নিতে বিড়ি খায় আর বেশিরভাগ সময় বেনসনের প্যাকেটটা ভর্তিই থাকে। আমি মামুলি(অথবা পেশাদার!)বিড়ি-খোর, আমার অন্তত তিনবেলা খাওয়ার পর বিড়ি না হলে চলেই না আবার প্যাকেটে ৪-৫ টার বেশিও কখনো থাকে না।

রাহাত জিজ্ঞাস করে, ‘দোস্ত বিড়ি আসে? আমার দুই টান লাগবে।’
শুনে হাল্কা চমকেই যাই।
বলি, ‘আসে ত...

১

অনেক ধরে কিছু লেখা হচ্ছে না। সময় পাই না। পড়ার চাপ বেড়ে গেছে। সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলোতে অন্য বাংলাদেশিদের সাথে এইখানে ঐখানে ঘুরতে যাই, আড্ডা দেই, দাওয়াত খাই। গত কয়েক সাপ্তাহিক ছুটিতে বেশ হুটোপুটি করেছি। এখানে বেড়ানো, ওখানে যাওয়া! বেশ কয়েক জন জানতে চেয়েছে লেখি না কেন? বলি সময় পাই না। কিন্তু আসলে কি তাই? ঘন্টার পর ঘন্টা ফেসবুকে কাটাই, টিভি দেখি! সময় তো আসে, কিন্ত লিখি না কেন? জীবনে এ...

[justify] সকালে অফিসে এসে লবি পেরিয়ে এলিভেটরের বোতাম টিপে দাঁড়িয়ে আছি, চোদ্দ তলায় যাবো। চারিদিকে কেউ নেই, একা গুনগুন করছি কোনো গান, এলিভেটরের দরজাটা খুলে গেলো তখনই। ভেতরে কে আছেন দেখার আগেই যেটা পেলাম তা হলো একটা মনোরম সুগন্ধ। গন্ধের নাম দেওয়া কঠিন কাজ, তবে মনোরম শব্দটাই সবচেয়ে কাছাকাছি যায় বলে মনে হলো, মৃদু ঘরোয়া মন-ভালো-করা গন্ধ। ভেতর থেকে এক মধ্যবয়সী সুবেশা ভদ্রমহিলা বেরিয়ে সৌজন্য...

একদিন একরাত টানা ঘুমিয়ে আর তারপর গত দিনটিও আধো ঘুম আর জাগরণের মধ্যে কাটিয়ে গতরাতটি কাটল প্রায় নির্ঘুম। বহু বহুদিন নাকি বহু বহু কাল, কতদিন, কতকাল পর এমন বেভুল ঘুম সে আমার মনেও নেই আর তারপর এই চেনা জেগে থাকা। এই জেগে থাকাটাই নিত্যকার রুটিন কাজেই এ নিয়ে চিন্তা নেই। আমি বরং ব্লগ লিখি..

দীপান্বিতার রাত, কালো রাত আলোয় আলোয় ঝকমক ঝকমক। নানারকমের বাজি ফাটছে মুহুর্মুহু, বাড়িগুলো সেজে আছে ...

১.বেদনার্থ মোরগের নিদ্রাহীন জীবন ফুরালো বলে বহুদুরে শিমুলতলা গ্রামে বুড়ো বিনয় জেনেছিলো বেদনার গাঢ় রসে কদাচিত্‌ আপক্ক রক্তিম হয়ে উঠে ফল ! এখানে পাতা ঝরার শুরু । এখানে পর্বের শেষ । শীত এসে বলছে, বাসনা তার মাছরাঙার ডানায় উড্ডীন । আর ম্যাপলের ডালে ডালে এ শূন্যতা; মনে পড়ে যাচ্ছে বকুল ফুটে শুধু শীতকালেই । শীতকালেই মানুষ ছেড়ে আসে নিজ বসত । আবার শীতেই তো কেউ কেউ ফিরে নিজস্ব সীমান্তরেখায়...

কয়েকদিন ধরেই ভাবছিলাম দূরে কোথাও ঘুরে আসি। সেপ্টেম্বর সেশন শুরু হয়ে গেল, অথচ কোথাও যাওয়া হলোনা। আবিয়াস-এর কাছ থেকে লন্ডনে ঘুরে যাওয়ার প্রস্তাব পাওয়ার সাথে সাথে লুফে নিলাম। এক ঢিলে দুই পাখি মারা হবে, ওয়েস্টার্ন দেখা হবে আর রুবিলালের খোঁজও নেয়া হবে।

অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে ফল (Fall)-এর আমেজ ততটা পাওয়া যায়না। আমেজ না থাকলে কি হবে তাপমাত্রা এখনই ৫-৬ ডিগ্রি সে...

[justify] আজকাল সচলে লেখা কম বেরোচ্ছে, সেটা লেখার মান নিয়ে সংশয় প্রকাশের কারণে কিনা নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না, তবে সেটা একটা কারণ হতেও পারে। সেই ভেবেই একটা আবঝাব লেখা লিখতে ইচ্ছে হলো, সেই দেবদূতরা যেখানে যান না সেই কুযুক্তিতে অনুপ্রাণিত হয়ে। একটা নেহাত সাধারণ সকালের কথা, গল্পটল্প কিছু না। সাধারণত এ জাতীয় লেখা লিখবার সময় একটা ভেতরের নক্সা মাথায় থাকে, যে এলোমেলো কথারাও একটা বক্তব্যে যাত...

[ডিস্ক্লেইমারঃ সমসাময়িক ধারা বজায় রেখে আমিও একটা ডিস্ক্লেইমার দিলাম ]

১ ...

এককালে আমার মাথায় লাগানো ছিল নমরুদ মিয়ার মাথাটা। ঐ ব্যাটার মাথার ভিতরে মশা ঢুকে কুটুশ কুটুশ কামড় দিতো, আমার তার থেকেও বড় যন্ত্রণা। মাইগ্রেন, সাইনাস সব একসাথে। ব্যাথায় দিন রাত অস্থির থাকতাম। দুনিয়ার সব কিছুতে এলার্জি। পারফিউম, ফুল শুঁকতে পারতাম না, ডিম, মাখন, পাউরুটি এমনি পরটাও খেতে পারতাম না। এইধরণের ...

অনেক দিন পর লেখালেখি করছি! লেখালেখি মানে- নিজের জন্যে লেখা! নিজে থেকে লেখা!
এম্নিতে তো রোজ ই লিখি, ক্লাস নোট নিতে নিতে আঙ্গুল ক্ষয় হয়ে গেল! আমার আবার পারফেক্টলি ক্লাস নোট নিতে হবে!বাম দিকে মারজিন টানা থাকতে হবে পেন্সিল দিয়ে।টপিক এর নিচে কলম দিয়ে ২টা টান দিতে হবে!টপিক এর একটু নিচ থেকে ডান দিক থেকে লেখা শুরু করতে হবে! লাইন গুলো বাঁকা হতে পারবে না! আরো অনেক হ্যাপা আছে!

আমি পুরো কলেজ ...

...
‘প্রশাসনে সংখ্যালঘুদের ব্যাপক মূল্যায়ন’। একটি জাতীয় দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠায় বেশ বড় হরফে এই শিরোনামের রিপোর্টটি পড়ে হোঁচট খেলাম প্রথমেই। এরপর অনেকগুলো প্রশ্ন মনে উঁকি দিতে থাকলো। তবে সবার আগে যে প্রশ্নটি এলো তা হলো- সংবাদপত্র কেন ?

সংবাদপত্র কেন ? আদৌ কি আমাদের সংবাদপত্রের প্রয়োজন আছে ? এই যুগে এসে এরকম অদ্ভুত প্রশ্নে যে-কেউ বিস্মিত হতেই ...