দিনপঞ্জি

…

বিকেল তখন সাড়ে পাঁচটা হবে। প্রান্তিককে নিয়ে বেরিয়েছি মহাসপ্তমীর পূজোমন্ডপ দেখাতে। পূর্বনির্ধারিত প্রোগ্রাম। যে কোন কারণে একটা অমার্জনীয় ভুল করে বসে আছি। পুজো উপলক্ষে ওর জন্যে নতুন কাপড় কেনা হয়নি। তা মোচন করাটাও জরুরি। আজ তাও সারতে হবে। রিক্সায় বাপ-বেটা পাশাপাশি বসে তার বিরতিহীন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। অতন্দ্র প্রহরী। ‘ দাদা, জুবায়ের ভাই...

পুরুষ (এইখানে শব্দটা মানুষ হইবো না?) নাকি দুই প্রকার, জীবিত বা বিবাহিত! এই লাইনটা সচলায়তনে প্রায়শই দেখি আর হাসি। কথাটা প্রথম ঠিক কে বলেছিলেন, মনে পড়ছে না (যার লাইন এটা, তিনি প্লিজ এই অজ্ঞানতাকে ক্ষমা করিবেন) তবে মাঝে মাঝেই এই লাইনটা এখানে অনেকেই ব্যবহার করেন। যাই হোক, এইসব ভ্যনতারা না করি আসল কথায় যাই।

আমি এর আগের পোষ্টে সারা বছরে আমার কোনো ফোন আসে না বলে অনেক ঘ্যানঘ্যান করসিলাম, যে...

১
জোয়োলো থেকে উট্রেখটের লোকালট্রেনে বসে লিখছি। এমনটা কিন্তু একেবারেই হওয়ার কথা ছিল না। গত কিছুদিন ধরেই যা হওয়ার কথা নয় এমন সবকিছু হচ্ছে। আমার এখন আর মন্দ লাগে না।

২
অনেক ভোরে উঠলাম আজ বাধ্য হয়েই। মুঠোফোনের অ্যালার্মে প্রিজন ব্রেকের থিম সং দেয়া। বাজলে পরে যাতে আমি স্লিপ ব্রেক করতে পারি তাই। এনস্কেডে স্টেশন থেকে ইংরেজী থ্রিলার ছবিগুলোর মতন ট্রেনে উঠলাম; শেষ যাত্রী হিসেবে।

৩
...

…
১৬ জানুয়ারি ২০০৯, ছুটির দিন থাকায় দুই-মেগাপিক্সেলটা সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য রায়েরবাজার বধ্যভূমি। এর আগে যাইনি কখনো। লোকেশান নিয়ে জানলাম, মিরপুর থেকে ‘শতাব্দী’ টাউন সার্ভিসে ‘শংকর’ নামক জায়গায় নেমে রিক্সায় গন্তব্যস্থল। আমি তো আর চিনি না, গাবর যাত্রী পেয়ে বাসঅলা আমাকে নামিয়ে দিলো পিলখানার রাইফেল স্কয়ারের কাছে। কী আর করা ! বাংলাদেশ রাইফেলস-এর সুদৃশ্য ফটকটি তাক করে দ...

ডিসক্লেইমার/কৈফিয়ত নারায়ণ সান্যাল স্টাইলে:
১। এই লেখায় বিনয়ের বাড়াবাড়ি না দেখতে পেলে ক্ষুব্ধ হবেন যারা তাঁদের না পড়াই ভালো। উদ্দেশ্য দেখনদারি না হলেও অনেক সময় সুরটা সেই রকম হয়ে যায়। আত্মকেন্দ্রিকতার সংজ্ঞা ভিন্ন, তবু গুলিয়ে গেলে নিজ দায়িত্বে পড়ুন।
২। একটু বাংলিশও থাকতে পারে, সেই সতর্কবাণীও বলা রইল।

স্কটের সমুদ্রখাদ্য নামক রেস্তোরাঁয় সুখাদ্য সাঁটিয়ে এসে ল...

…
আমার এই দুই-মেগাপিক্সেলটা যখন হাতে আসে, র‌্যাংগস ভবন তখন বিলুপ্তির শেষ ধাপে। টাউন বাসে আসতে যেতে এর বিলুপ্তির প্রতিটা ধাপই চোখে পড়েছে। কিন্তু তা ধারণ করে রাখার সুযোগ ছিলো না। হঠাৎ করে ঢাকায় উগ্র-মোল্লাদের ভাস্কর্য ভাঙার একটা অস্থিরতা দেখা দিলে, ‘যদি হারিয়ে যায়’ ধরনের একটা বোধ বুকের ভেতরে চাড়া দিয়ে উঠলো। জনপদ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন ভাস্কর্য-স্মারক-পথভাস্কর্য-স্থাপন...

এই বার দেশ থেকে আসার আগে বেশ কয়েকটা বই নিয়ে এসেছি। বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করতে আমার খুবই ভালো লাগে। আর্কষণীয় শিরোনাম দেখে বই পছন্দ করা, একেকটা বই তাক থেকে নামানো, প্রচ্ছদ দেখা, কয়েক পাতা পড়ে দেখা, বই হাতে নেয়া, লেখকের জীবনী পড়া, বই ভালো না লাগলে ফেরত রেখে দেয়া। বইয়ের দোকানে আমি ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিতে পারি বেশ খুশি মনে।

ঢাকা ছাড়ার আগের দিন একটা বইয়ের দোকানে গেলাম, সময় প্রকাশনীর...

আজ আমাদের ঈদ নয়
----------------------

আজ ইদ। কাল সন্ধেবেলায় ছাদের উপর থেকে চাঁদও দেখলাম। বহু বছর পরে। প্রতিবারেই তো সেই রাত এগারোটার পরে মসজিদ থেকে বলে দেওয়া হয়, অমুক জায়গায় চাঁদ দেখা গেছে, অতএব কাল ঈদ! মসজিদে মসজিদে তার বহু আগেই যদিও সারা হয়ে গিয়ে থাকে তারাবির নামাজ। কিন্তু কাল চাঁদ দেখা গেল আর আমিও দেখলাম। ঝকঝকে আকাশে একফালি চাঁদ। ঈদের চাঁদ। লোডশেডিংএর নীরবতায় দূরের মসজিদ থেকে মাইকের আওয়া...

ঈদের দিন সকালে উঠিয়াই দন্ত মার্জন পর্ব সারিয়া হন্তদন্ত করিয়া গাড়ি চালাইয়া হাজির হইলাম ডাগদর সাহেবের বাড়ি। তবে কোন চিকিথসা চাহিবারে নহে। ঈদের সকালের নাস্তা ভোজন পর্বে যোগদান করিতে। অতঃপর আমাদের পদধূলি দরজার বাহিরেই রাখিয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং হাঁকাইয়া সকলকে ঈদ মোবারক জানাইলাম। কোলাকুলি পর্ব সমাপ্তির পর প্রজাপতির রন্ধিত জর্দা, সেমাই, চটপটি, কাবাব ও বিরিয়ানি খাইয়া খ...

০।
ঢাকার ঈদ এমনিতেই নীরস তার উপর এরকম বৃষ্টি হলে কেম্নে কি? নীরস ঈদ কে আর নীরস বানাতে আর কি লাগে। তাই সকাল থেকেই খালি ব্লগীং আর ফেসবুক। মজা করার জন্য খোমাখাতায় অনেককেই খোঁচা দিলাম কিন্তু সেইখানেও অবস্থা সুবিধার না। পোলাপাইন সবার আজকে মন অতিরিক্ত রকম ভাল মনে হয়। খোঁচা দেওয়ার পরেও সবাই খালি ভালু ভালু উত্তর দেয়। ছেলেপেলেরা আজকাল সত্যি সত্যি সব বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

০১।
ঘুম থেকেই আজক...