দিনপঞ্জি

[justify]
চারটা থেকে একটা বেছে নিতে ভালই পারতাম। পিচ্চিকালের পাবলিক পরীক্ষার ফলাফল সেটাই বলে। বিপদ হয়ে যায় তখনই যখন দু’টা থেকে একটা বেছে নিতে বলা হয়। অবধারিত ভাবেই ভুল করব। কয়েক ঘন্টা আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী শুনুন।

কাপড় ধুতে হবে। আগের বাসাতে কাপড় ধুতে পয়সা দেয়া লাগত না। এখন যে বাসাতে এসেছি এখানে লাগবে; দুই ইউরো মাত্র। এখানেই পেরেশানীর শেষ নেই। দুই ইউরো দিয়ে বিশেষ এক কয়েন কিনতে হবে এবং ...

বেশ কয়েকদিন লেখা হচ্ছে না। সোওয়াজিল্যান্ড নিয়ে লেখা শুরু করেছি, কিন্তু জুত পাচ্ছি না। মাথায় অনেক চিন্তা, অনেক ভাবনা। নানা কারণে মন খুব অশান্ত, বেশ অস্থির অবস্থা।

১
জীবনের লক্ষ্য নিয়ে প্রায়ই চিন্তা করি। এই কয়েকদিন আরো বেশি করছি। গত সপ্তাহে আমার ডিপার্টমেন্টে ওরিয়েনটেশন ছিলো। মোট ৭ জন নতুন আমরা। আমি ও ইরানের একজন মাস্টার্স-এর জন্য, বাকিরা পিএইচডির জন্য। ওদের মাঝে আমি সবচ...

১.
একটা কুকুর কতোদিন বাঁচে? আর কুকুরের মতো যে মানুষদের জীবন- তারা বাঁচে কতোদিন?

কুকুরের মতো বাঁচা বলতে ঠিক কী বুঝায়, সেটা জানি না। উদয়াস্ত খাঁটুনির পর শরীরটাকে কোনোমতে ঝুলিয়ে রাখা কোনো কোনো মানুষের চাহনি দেখি আজকাল, কিংবা দেখি কথা বলার ধরন- মাঝে মাঝে মনে হয় এই মানুষগুলো বেঁচে আছে অনাবশ্যক বেঁচে থাকার চাহিদায়। বেঁচে থাকাটা মৌলিক অধিকারের মধ্যে পড়ে না- মানুষগুলো তাই বেঁচে আছে হয়ত...

মেয়ের নাম ধরে নিন ডানা, আর ছেলের নাম সে ও ধরে নিতে পারেন আপাতত আমি একটা দিয়ে দেই কারন গল্পে নায়ক নায়িকার নাম থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই আবশ্যিক। সুজন দেশের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে আজ প্রবাসে পড়ালেখা করছে। পরিচয় ডানার সাথে সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই, বন্ধু হিসাবেই ছিল, কিন্তু কাছের বন্ধুদের মনের কথা আমাদের অজানা থাকেনা আর সেটা যদি ভালবাসার কথা হয় তাহলেতো অবশ্...

আমার তেমন একটা সাধ আহ্লাদ নাই বল্লেই চলে। পেলে ভালো, না পেলেও সমস্যা নাই, এই টাইপ। তার ওপর অলসের শিরোমনি। এত অলস যে আলসেমির ওপর অতি সহজেই পি এইচ ডি করতে পারি, করি না শুধু আলসেমির কারনে। এই সমস্ত গূঢ় কারনে জীবনে অনেক কিছু করা হয় না।

যেমন গত পাঁচ বছর ধরে আম খাওয়া হয় না। এদেশি সুপারমারকেটগুলিতে পাওয়া যায় না এমন জিনিসের তালিকা ছোটো। আমও পাওয়া যায়, তবে তা পাকিস্তানি। কাজেই কথা আর এগোয় ন...

ভদ্রমহিলা মহির মামীর বাপের বাড়ির দিক থেকে আত্মীয়া। বেশ হাসিখুশি সদালাপি, যখনি কথা হয় মনে হয় যেন ওনার প্রত্যেক কথায় আন্তরিকতা মিশানো আছে। মহির সাথে প্রায়ই না হলেও মাঝে মধ্যে ফোনে আলাপ হয়- অভিযোগ করেন- তুমি একবারও আমার সদ্য তৈরী করা নতুন বাড়ি দেখতে এলে না। তাই মহি ওনাকে দেখতে যাওয়ার কথা দিয়ে দিনক্ষন বলে দিল।

সেদিন অফিস শেষে বাড়ি ফিরে মহি হাত মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু পরিস্কার করে নিচে...

-১. ধন্যবাদ প্রস্তাব

লিখতে ঢুকেই খেয়ালরসের বাবা, আর রক্তসম্পর্কে আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্রের দাদাস্থানীয়, বহুমুখী সমবায় সমিতি প্রতিভা সুকুমার রায়বাবু'র ওপর ব্যানার দেখে অনেক ভালো লাগছে। জয় গুরু!
আর, সচল-মডারেটরদেরকে (বিশেষ ক'রে হিমুকে) তেলছাড়া তাওয়ায়-ভাজা পাঁচটা সাধুবাদ এবং ধন্যবাদ ।

০. ভনিতা/কৈফিয়ত

শুনতে কারো কাছে অতিআদর্শবাদী, অতিশুদ্ধবাদী, আদিখ্যেতা এমনকি ন্যাকামোও মন...

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

গল্পটির নাম ‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’।
শুরুতে ভেবেছিলাম, এ গল্প লেখা খুব কঠিন হবে না। ক্রমাগত মাথার ভেতর যন্ত্রণা করে গেলে, একটা দৃশ্যের পর আরেকটা দৃশ্য, ঘটনা এবং সংলাপ ফিরে এলে দ্রুত গল্প সাজানো যায়। আমি হয়তো কনরয় স্টপেজে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি – তখন গল্পের একটা মোড় আসে। অথবা ট্রেন শেপার্ড স্টেশনে পৌঁছে গেছে – আমাকে নামতে হবে, তখন আবার গল্পের প্রথম অংশকে মাঝে এনে শুর...