দিনপঞ্জি

১

আজকে আকাশটা ছিল বেশ মেঘলা, ধূসর। আঁধার আঁধার ভাব। বাতাসে কেমন মন খারাপ করা ভেজা ভেজা গন্ধ। আজকে মন বেশ খারাপ। পাপা আজকে চলে গেল ঢাকায়। এসেছিল আমাকে "সেট আপ" করে দিতে। পাপা য্খন বললো সেও আমার সাথে যাবে আমি খুবই বিরক্ত বিরক্ত ভাব প্রকাশ করলেও, পাপা আমার সাথে আসাতে আমি যারপর নাই খুশি হয়েছিলাম। গত কয়েকদিন আমরা ব্যস্ত ছিলাম আমার নতুন বাসা গুছাতে। আইকিয়া থেকে আসবাবপত্র কে...

দুনিয়ার আনাচে কানাচেতে সচলেরা ছড়িয়ে আছেন “মাকড়সা”র মতোন। মৌসুমে - পার্বনে তারা সচল উৎসব করে থাকেন। কিন্তু এবারের সচলাড্ডার মতো আড্ডা একবারই হয়েছে পূর্বেও আর হয় নাই, ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না, তবে না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। আদর, আপ্যায়ন, উষ্ণতা, আনন্দ, ভালোবাসা, আন্তরিকতা, খোঁচাখুঁচি, খেলা, গান বাজনা মন খুলে একবারই হয়, ওয়ান্স ইন এ লাইফ টাইম। ছুটি কাটিয়ে বাংলাদেশ থেকে এলে প্রথমে ...

[justify]
নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দে...

১

জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।

২

কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...

১ ...

ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি ঢাকা শহরে এতো মানুষ, এতো মানুষ। একদিন এই শহরটা বসবাসের অযোগ্য হয়ে যাবে। হ্যান ত্যান নানা কথা। বেশিদিন লাগলো না কথাটা শতভাগ সত্যি হতে। অন্তত আমার মতে, ঢাকা শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। রাস্তা ঘাটে মারাত্মক জ্যাম, বাসায় পানি থাকেনা, শান্তি মতো প্রিমিয়ার লীগের একটা ম্যাচ পুরোটা দেখে শেষ করা যায় না, বিদ্যুতের ছিনিমিনি খেলায়। সপ্তাহান্তে ঢাকা যাই গাজিপুর থেকে। অব...

[justify]
সারাদিন রোজার পর (এখানে ১৫ ঘন্টা উপবাস করতে হয়। ভাগ্যিস উত্তরমেরুতে থাকি না) অবসন্ন মনে তসবিহ হাতে জায়নামাজে বসে উপবাসে অবসন্ন দু'টি চোখ বুঁজে খোদার ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলাম। এমন সময় নাসারা-পাপিষ্ঠদের আবিষ্কার, সাক্ষাত ইবলিসের ডুগডুগি মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো।

কানে দিয়ে মনটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। মনির হোসেন ওরফে ধূসর গোধূলির ফোন।

ধূগো বলে, দোস্ত চল হয়ে যাক এক পেগ।

আমি দীর্ঘশ্বা...

আর থার্সডে নাইট!

'বৃহস্পতিবার'! উচ্চারণ করতেই কেমন বড় বড়! বলছেই 'বৃহস্পতি'! তো, বড় তো হবেই, না? বিজ্ঞাপনের কাজের অফিসে বৃহস্পতিবার বিকাল-টা কখনই ছুটির ডাক না সেভাবে, কারণ পরের দুইদিন বন্ধ ব'লে বৃহস্পতিবারেই থাকে সর্বোচ্চ পজিটিভ-আউটপুট ('ইতিবাচক' আর 'ফলাফল' অর্থে না, প্রেসের স্ট্রিক্ট টার্মে 'পজিটিভ' আর 'আউটপুট'!) দেয়ার ভয়াবহ তাড়া! ক্লায়েন্ট মাত্রই চায় বৃহস্পতিবারে ক্রিয়েটিভ জিনিসের আ...

[justify]
ক’দিন ধরে খুব লিখতে ইচ্ছে করে; পারছি না। শব্দগুলো মনে আসে, কলম দিয়ে আর বের হয় না। শব্দমালাও আর গাঁথা হয় না। আজ ভাবলাম মালা গাঁথার আর দরকার নেই, অন্তত কাগজে কিছু কাঁটাকুঁটি তো করি।

এনস্কেডে নামের জার্মানী-নেদারল্যান্ডস এর এই সীমান্ত ঘেঁষা শহরটায় এসেছি মাস তিনেক আগে, কোন এক আলো ঝলমলে সকালে। পেছনে রেখে এসেছিলাম তার চেয়েও কিছু ঝলমলে মুখ আর তাদের দেয়া সুখস্মৃতিগুলো। মুদ্রার অপর ...

প্রথমেই যাঁরা "ঢাকা থেকে" সিরিজটা ধৈর্য্য ধরে পড়েছেন তাঁদের শুভেচ্ছা। এই সিরিজ লিখে শেষ করে প্রবাসে ফিরে আসার পরেও কেনো আরেকটা পর্ব লিখছি প্রথমেই তার কারণ দর্শানো দরকার।

প্রথমত, কিছু ছবি দেয়ার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু ধীর গতির অন্তর্জাল আর ফ্লিকারের কোটা প্রায় ফুরিয়ে যাবার কারণে ঢাকায় থাকাবস্থায় দিতে পারিনি। দ্বিতীয়ত, কিছু টুকরো কথা লিখতে চেয়েও পরে আর সময়াভাবে লেখা হয়নি। এবং তৃতী...

এই গল্পটি অনেক দিন ধরেই লিখবো ভাবছিলাম, কিন্তু অন্য একটা সিরিজের জন্য। আমার আশপাশে দেখা অনেক মেয়েদের অসংগতিপূর্ন জীবন নিয়ে একটা সিরিজ লিখবো ভেবেছিলাম। সিরিজের নামও ভেবেছিলাম “মুখ ও মুখোশ”। প্রবাসে দেখা নানা রকমের অসংগতি, কিংবা আমাদের এই অস্থির জেনারেশন দ্রুত পরিবর্তনশীল সর্ম্পকের কথাগুলো লিখব ভেবেছিলাম। হতে পারে এগুলো সবসময়ই ছিল আমার দেখার চোখ এতোদিনে এসে খুলেছে। আমাদের ...