দিনপঞ্জি

সিগারেটে সুখ টান দিতেই আশরাফ দুদ্দাড় করে ঢুকলো কেবিনে।

• স্যার, স্যার।
• কী হইছে?
• স্যার, ১৬-ঘ কেবিনে ঝামেলা হইছে স্যার।

মোটা চশমার আড়ালে ঢেকে থাকা চোখ দু'টো ঝিলিক দিয়ে উঠলো তাঁর, লোভে। সটান দাঁড়িয়ে নাক টানতে থাকল। 'শালার গেটিস মাস্টারোলগুলা এমন খবর প্রত্যেক ট্রিপেই আনে, কিন্তুক লাভ হয়না প্রায়সুমই। আজকা যদি কিছু না হয়, তাইলে আশরাফরে ক্লীনার বানায় দিবাম!' অভ্যস...

ফেলে আসা সময় নিয়ে সবাই হা হুতাস করে। তারপরও স্মৃতিতে জমা হয় নতুন স্মৃতির রসদ। জমা হতে থাকে জীবনের পাতা ঝরা দিনের গল্প। সেইসব বহমান সময়কে মনে করে হঠাৎ স্বউচ্চারণে 'গল্প' দাবী করে লেখা দিতে ইচ্ছে হলো। খোলা আকাশের গায়ে যে তারারা বিরাজমান তাদেরও একটা ঠিকানা আছে হয়তো তারাও স্মৃতির রাশি ধারণ করে আছে অনাদি সময় জুড়ে।

২৪ জুলাই ২০০৯
মুনির হোসাইনঃ আমাদের জমানো গল্পের ভাগ নিতে আয়োজন করেছ...

ছেলেবেলার একটা গল্প বলি। থাকতাম মধ্য পীরেরবাগ, মিরপুর। এলাকাটা তখন আক্ষরিক অর্থেই সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা। ফলজ আর ওষধী গাছের সারি, তার ফাঁকে ফাঁকে শাপলা-শালুক-কচুরিপানা ভর্তি পুকুর। কাঁচা রাস্তার দু'পাশ জুড়ে ওয়ালী মিয়ার জমিতে সবুজ ঝির ঝিরে ধানি বাতাস। আহ!

সেদিন বিকেলে আমি গেছি পুকুর পাড়ে। গিয়ে দেখি বস্তির চার-পাঁচজন আমার বয়সী ছেলে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের সাথে বোম্বাস্টিক ...

সাড়ে তিন বছর ইউরোপে বসবাসের পর আমার নতুন বসতি এখন ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তা। দোহাতে উড়োজাহাজ পরিবর্তন করে সিঙাপুরের ফ্লাইটে উঠতে যাব তখন দেখি মাথায় কাপড় দেয়া বিশাল একদল ইন্দোনেশীয় নারী লাইন ভেঙ্গে বোর্ডিং এর জন্যে দাড়াতে তৎপর। এরা মধ্যপ্রাচ্যের ধনীদের বাড়ীর গৃহপরিচারিকা হিসেবে কাজ করে বাড়ী ফিরছে। এছাড়া লাইনের বেশ কিছু লোকজনের পোষাকে বোঝা গেল তারা ওমরাহ করে দেশে ফিরছে। সিঙাপ...

এক

আমার বন্ধুর বিয়েতে ওর বোন আর ভাগ্নীরা এসেছিলো আমেরিকা থেকে। আমার আসার অন্যতম প্রধান কারণও ছিলো দোস্তের বিয়ে। তবে দুর্ভাগ্য; নানান ঝামেলায় আসার তারিখ পিছিয়ে একটুর জন্য বিয়েটা মিস করেছি। গতকাল ওরা চলে গেলো। বাসা থেকেই সবার কান্না-কাটি। আমি এসব একদম সহ্য করতে পারি না; তাই একটু দূরেই ছিলাম। বিমানবন্দরে ওদের সাথে যাচ্ছিলাম আমি আর আমার বন্ধু। আমার বোন নেই বলে বন্ধুর বোনদেরকেই ন...

[justify]

প্রাগ গিয়েছিলাম। বিশদ পরে লিখবো। আপাতত শুধু ছবি দিয়ে যাই।

ছবিগুলি আমার সিগমা ১০-২০ ৪-৫.৬ লেন্স দিয়ে তোলা। লেন্সটা কিনে কিঞ্চিৎ ঠকে গিয়েছি, কিন্তু এর চেয়ে কম দামে ওয়াইড অ্যাঙ্গল লেন্স পাওয়া মুশকিল। ফোটোগ্রাফিতে কড়ি না ফেললে তেল মাখা যায় না, তাই খুব অভিযোগ করা চলে না। ছবির কোয়ালিটি খুব একটা ভালো আসে না এই লেন্সে , আপনারা কেউ ওয়াইড অ্যাঙ্গলে ফোটোগ্রাফিতে উৎসাহী হলে আমি বলবো, ...

সমস্যা হলো পেটে দানা না থাকলেও পাছা বা লজ্জা আমাদের ঢেকে রাখতেই হয়। আমাদের মান সম্মান ইজ্জত ওই পাছার মধ্যেই থাকে কিনা ! তাই ভেতরে সদরঘাট হলেও বাইরে ফিটফাট থাকতে পারতপক্ষে কসুর করি না আমরা। কিন্তু চাইলেই কি ফিটফাট থাকা যায় ? প্রয়োজনীয় খাবার না পেলে আধপেটা কিংবা উপোস চালিয়ে দেয়া গেলেও পাছা অর্ধেকটা কিংবা পুরোটা উন্মুক্ত রাখার কায়দা কি আছে ? প্রকৃতির নিয়ম যে বড়ো উল্টো ! পাছা খোলা রা...

এক

আজ আর গতকাল মিলে বেশ বৃষ্টি হলো। গতকাল বৃষ্টিভেজা রাতে বাংলাদেশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা দেখেছি। খেলায় সবাইকে এতো আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছিলো যে মুহূর্তের জন্যও আমার মনে হয়নি যে আমরা হারতে পারি। বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে আমার শুভেচ্ছা।

এই বৃষ্টির খুব দরকার ছিলো। গরম কমাবার জন্য নয়, কৃষকদের জন্য। প্রতিদিন সংবাদপত্রে পড়ছি আর টিভিতে দেখছি পানির জন্য কৃষকদের হাহাকার। পাটচাষী প...

২৫এ জুলাই অর্ধঘুমে অর্ধ-জাগরনে ৭টায় উঠে এক হাতে দাঁত মাজতে মাজতে আর অন্যহাতে স্ক্রাব পরতে পরতে শুরু হয় শনিবারের সকালটা। ঘোড়ার ডিমের সকাল ৮টায় কাজ আছে, মেজাজটাই খিচড়ে গেল দিনের শুরুতেই। রওনা হলাম অফিসের পথে, ঘুমের মাঝেই গাড়ী চালাতে চালাতে, কিন্তু অফিসের কাছে গিয়ে খুব মজার একটা জিনিষ দেখলাম। একটা কাঠ-বিড়ালীকে চড়ুই এর মত সাইজের একটা পাখি তাড়া করেছে, আর সেই কাঠ-বিড়ালী “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা”

১৮ জুলাই ২০০৯

আজ ছবির হাটে একটা মিনি সচলাড্ডা হয়ে গেলো। বাংলাদেশের সময় ভেবে আমি গিয়েছিলাম ১৫ মিনিট পরে, কিন্তু গিয়ে দেখি বিপ্লব'দা ছাড়া আর কেউ নেই। পরে আস্তে আস্তে সবাই উপস্থিত হতে শুরু করলেন। এই আড্ডা নিয়ে এক প্যারা লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর দেবার প্রয়োজন বোধ করছিনা কারণ বিপ্লব'দা এবং এনকিদু ইতিমধ্যেই এই নিয়ে দু'টো পোস্ট দিয়ে দিয়েছেন [[url=http://www.sachalayatan.com/biplobr/25780]বিপ্লব'দার প...