দিনপঞ্জি

১০/৭/২০০৯

মাটির ঢাকনা সরালে অ্যালুমিনিয়ামের পাতিল থেকে ভাপ ওঠা ভাত ভাত গন্ধ ছড়ায়। ঝোলের সমুদ্রে মাংস খুঁজে পাওয়া ভার। ডালের হাঁড়ি পরিপূর্ণ, পাতলা- তবু অতোটা বিস্বাদ নয়। পলাশীর মোড় থেকে এগিয়ে এসে রিক্সা দাঁড় করায় আলম। পরিচিত খদ্দের সৌজন্য হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে রুকির মুখে।

সূর্য তখন সবটুকু তেজ নিয়ে মধ্য আকাশে। পরিশ্রমকে দরকষাকষির পাল্লায় তুলে অনেকেই ছুটে আসে এই ফুটপাতের ধার...

না, কোন সুরা পানের কথা বলছিনা। বলছি পান-সুপারির কথা। আজ অনেকদিন পরে সাজানো পান দেখে খাওয়ার শখ হয়েছিল। তার আগে বলে রাখি হিমু নাই বলে এই ফাঁকে হিমুর পেটেন্ট করা শিরোনাম মেরে দিলাম।

এই লেখা পড়ছেন অথচ পান খাননি এমন কেউ আছেন কি? মনে হয় না। জীবনের এই জিনিস কেউ একবারো খায়নি এমন কাউকে পাওয়া কঠিন। আজ সহপাঠি তানভীর ভাইয়ের বাসায় দাওয়াত খেতে গিয়ে ভাবী এই জিনিস নিয়ে এলেন। ছবি তোলার সময়ই মনে হল...

[justify]
এক্টু শহরের বাইরে বেরোচ্ছি। ফিরে এসে বিস্তারিত বলবো, যদি ফিরে আসা হয়। ফিরে না এলে জেনে রাখবেন, আপনাদের সব অপরাধ ক্ষমা করে দিয়ে গেলাম। আর যদি ফিরে আসি, তাহলে আগের স্টেটমেন্ট ইনভ্যালিড করে দিয়ে আবার নব উদ্যমে গিয়ানজাম করবো সবাই মিলে।

যাবার বেলায় এই সিনেমাঘন লগ্নে দুইটা সিনেমার্গান আর এক্টা লুলগীতি শুনিয়ে যাই। লুলগীতি কী জিনিস, শুনিবামাত্র বুঝিবার গ্যারান্টি দিলাম।

.
.
.
G...

এখনো ঘুমাই নি বলেই আমার কাছে আজকে মনে হলেও আসলে এটা ঘটে গেছে কাল অর্থাৎ ২৩-০৭-২০০৯ তারিখ বৃহষ্পতিবার অপরাহ্ণ ছ'টায়। মিরপুর-০১ এর গোলচক্কর সড়কদ্বীপে ভাস্কর হামিদুজ্জামান খানের যে ভাস্কর্যটা মেয়র সাদেক হোসেন খোকার মাধ্যমে উন্মোচন বা উদ্বোধন হলো, এটার নাম 'কিংবদন্তী'। শহীদ মুক্তিযোদ্ধাদের স্মরণে স্টেইনলেস স্টীলে নির্মিত এ ভাস্কর্যটা প্রায় সাড়ে তিন ফুট বেদীর উপর আনুমানিক সাত ফু...

মুক্তিযোদ্ধা আব্দুর রশীদ কাকা, আপনার দৈনিক কিংবা মাসিক বেতন কত?
গ্যালোবার বিজয় দিবসে আপনার ইশকুল পড়ুয়া মেয়েটার হাতে বিজয় পতাকা এঁকে দিতে পেরেছিলেন সময়ের অভাবে? বিজয় দিবসের উৎসবে এই শহরে মানুষের স্রোত বড্ড বিজয়স্তম্ভ মুখী বলে আপনার টিকেট কাউন্টারে উপচে ভরা ভীড় ছিল কী সেদিন?

মুক্তিযোদ্ধা আব্দুর রশীদ কাকা, আবদুল্লাহপুর বাস কাউন্টারে টিকেট বিক্রী করে আপনার দিনকাল কেমন চলে?
ষো...

সমুদ্র দেখা হয়নি আমার। কেবল শুনেছি বিশাল ওই জলরাশির সামনে গেলেই নাকি মানুষ শিশু হয়ে যায়। আকাশ জলের মিলনে এত উদারতা!

আমি বলি মেঘ-পাহাড়ের গল্প। সঙ্গ দেয় আকাশ। আকাশছোঁয়া কালো পাহাড়ের ফাঁকে উঁকি দেয় সাদা সাদা গতিময় জলের ধারা। যেনো মেঘের ভেলায় কেউ একটা ছিদ্র করে দিয়েছে। আমরা মুগ্ধ হই কেবল। মেঘ-পাহাড়-আকাশ কেমন জড়াজড়ি করে আছে। এবং তারা আমাদের সংকীর্ণতা স্বার্থপরতার কথা মনে করিয়ে দে...

আমি অতি সামান্য ক্ষুদ্র একজন মানুষ। অতি অল্পতেই উত্তেজিত। অতি সামান্যতেই খুশি, অতি সামান্য কারনেই বেদনাপ্লুত। হুমায়ূন আজাদ তার “আমি সম্ভবত খুব ছোট্র কিছুর জন্য” কবিতাটা আমাকে ভেবেই লিখেছিলেন হয়তো।

আমি সম্ভবত খুব ছোট্র কিছুর জন্যে মারা যাব
ছোট্র ঘাঁসফুলের জন্যে, একটি টলমল শিশিরবিন্দুর জন্যে
আমি হয়ত মারা যাব চৈত্র্যের বাতাসে উড়ে যাওয়া
একটি পাপড়ির জন্যে, একফোঁটা বৃষ্টির জ...

রায়হান আবীর বলসে আমি নাকি দিন দিন সোমালিয়ান হয়ে যাইতেসি। চিন্তার কথা। হাজার হইলেও বন্ধু মানুষ। কথা তো একবারে ফেলে দিতে পারিনা। তাছাড়া রায়হান আবীর ছেলে ভালো। চিপায় না পড়লে সহজে মিথ্যা কথা বলেনা। তাই ঘুরে ঘুরে আয়নায় নিজেকে দেখি। আর চেহারার মানচিত্রে বাংলাদেশ থেকে সোমালিয়ার দূরত্ব মাপার চেষ্টা করি।সব দেখেটেখে মনে হয় একেবারে ভুল বলেনি। এখন একেবারে পুরোদস্তুর সোমালিয়ান না হলেও...

আবর্তন, কিবা প্রত্যাবর্তন!
কিছুরই ফল কিছু নেই-
কিচ্ছুটি এসে যায় না,
যেমন কি না নির্বাসনেরও
ঘুণাক্ষরে ছিল না আর কোনো মানে।
কারোরই এইসবে
হেরফের হয় না কোনো শহরের ওইসবে-
এর কোনো জের থাকে না
নগরের আর্দ্রতা বা জল-হাওয়া-তাপমানে।
নাগরিক আমরা তো তাসঘরে ধূলোর নাগর!
পালা ক'রে পাট আসে কারো কোনোবার,
চুকে যায়, ফের আসে-
সময়ের তারেবাঁধা ফেরি পারাপার!

ঘুণ যাকে চেনে একবার-
জঙ্গলে ক...

গতকাল গিয়েছিলাম মাস্টারবাড়ি। গাজীপুর চৌরাস্তা থেকে পোড়াবাড়ির দিকে গেলে মাওনা বলে একটা জায়গা পড়ে। সেখান থেকে একটু দক্ষিণে হেঁটে যেতে হয়। ঢাকা থেকে খুব বেশি দূরে নয়; তবে গ্রামের গন্ধ পেতে হলে খুব বেশি দূরে কিন্তু যেতে হয় না। বাংলাদেশ এখনো গ্রামের দেশ। শহর থেকে গাড়িতে ঘন্টা-আধা ঘন্টা দূরত্বে গেলেই গ্রামে চলে যাওয়া যায়।

পুরোদমে ঢাকার সন্তান হলেও আমার সৌভাগ্য; যে এলাকাতে বড় হয়েছ...