দিনপঞ্জি

[justify]১.
আমি ভোজনরসিক নই। খাওয়াকে আমার একটা রুটিন ঝামেলা বলেই মনে হয়। তারিয়ে তারিয়ে, রসিয়ে রসিয়ে, উপভোগ করে খাওয়ার ব্যাপারটা আমি রপ্ত করতে পারিনি। নেহায়েত হাগতে হবে বলেই খাই।

কিন্তু তারপরও দেখলাম, আমি আসলে ভোজনবেরসিকও নই। যেমন, একটা কিছু হলেই আমার চলে না। খেতে বসে এটা দেখি, সেটা নাড়ি, ওটা শুঁকি। যা খুশি তাই আমাকে খেতে দিয়ে হাগতে বলা হলে, আমি আপত্তি জানাবো। নো স্যার!

খেতে বসে নানা খ...

সূর্য বললো ইশ, তুই খাস কেন কিসমিস?
এখানকার আবহাওয়াটা সম্ভবত কোন কারণে খুব কনফিউজড হয়ে আছে। কখন কেমন আচরণ করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বাইরে ঝাঁ চকচকে রোদ, কিন্তু বেরুলেই দেখা যায় সে রোদে কোন তাপ নেই। আমি মনে মনে একচোট হেসে নিই এসব দেখলে। নরকে শুনেছি এমন আগুন থাকবে, তাতে কোন আলো নেই, কিন্তু তাপে সেটা গনগনে হবে। এই রোদের ঠিক উল্টো আচরণ দেখে ভাবি, লোকে এবারে এ জায়গাটাকে স্বর্গ বলে ভুল ন...

ওলন্দাজরা জাতি হিসেবে কিপ্টেমীতে পৃথিবীতে বিখ্যাত। এদের কিপ্টেমী নিয়ে মারাত্বক মারাত্বক কৌতুক আছে। বিশেষ করে মার্কিন মুল্লুকের লোকেরা ওলন্দাজদের চুলকাইতে বড়োই ভালোবাসে। এই কিপ্টেরা মে দিবসে ছুটি দেয় না, ব্যাঙ্ক হলিডে নাই এমনকি এদের স্বাধীনতা দিবসেও পাঁচ বছরে একবার ছুটি। এবং অবধারিতভাবে সেই পাঁচ বছরের একবারের ছুটি শনি কিংবা রবিতে পড়বে। কিন্তু এরা যীশু খ্রীষ্টের স্বর্গা...

পর্ব নম্বর দুই এবং তিন পরে লেখা হইবে, এই ইস্টাইলটুকু জেবতিক আরিফ হইতে ধার করা হইল।

সেই কবে যেন একদিন চিঠি লিখতে বলেছিলে। সে কবে? ভুলে গেছি.. বলেছিলে, চিঠিটা এবার লিখেই ফ্যালো, জানি তুমি পারবে, শুরুটা আমি করে দিয়ে গেলাম... সেদিন চিঠি লেখা হয়নি আর তারপরেও না। কবে যেন একবার লিখেছিলাম একটা চিঠি আর তারপর ফিকে নীল খামে করে পাঠিয়েও ছিলাম কিন্তু সে চিঠির উত্তর আসেনি, ফেরত আসেনি সে চিঠি আজও..

...

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু কর...

নগরে নিসর্গ শিরোনামে একটা ধারাবাহিক লেখা শুরু করব ভাবছি প্রায় ২-৩ বছর ধরে। আজ পর্যন্ত শুরু করতে পারিনি। শহুরে জীবনে প্রকৃতির সান্নিধ্য পাওয়া যতটা কঠিন ভেবেছিলাম, কানাডায় এসে পেয়েছি তার উল্টোটা। এখানে কয়েকটা বড় শহর বাদ দিলে শহর বলতে যা বোঝায় তা কনক্রিটের জঙ্গল নয়, বরং শান্ত একটা গ্রাম গ্রাম ভাব আছে। অধিকাংশ বিল্ডিংই ৪০-৫০ বছরের পুরানো, শুধু নিয়মিত সংস্কার আর সংরক্ষণের কারণেই এ...

পরীক্ষা শেষ হবোনা, হবোনা বলেও একদিন ঠিকই শেষ হয়ে গেলো। মাইক্রোওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং এ "ব্যাম্বো ইজ দি খাড়া খাড়া" খাবার পরও আমার দুঃখের বদলে বেশ সুখ সুখ লাগতে থাকলো। একবার যখন খেয়েছি তখন আর চেষ্টা করে লাভ কী, ভেবে এক ঘন্টার আগেই হল থেকে বের হয়ে, তপুর গানের সেই "ছেলেটাও পরে ফুলহাতা শার্ট" এর ছেলেটার মতো আমার একমাত্র ঝাক্কাস ফুলহাতা শার্টটা পরে উত্তরার বাসে উঠে বসলাম।

প্রতি পরীক্ষার পর...

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ই...

[justify]
১.
বহুদিন ধরে লিখি না আমার প্রবাসজীবনের এই একঘেয়ে অণূপাখ্যান [অণু + উপাখ্যান]। লেখার মতো অনেক কিছু ঘটলেও হয়তো সেগুলো সব লেখার মতো নয়, কিংবা খুব দৌড়ের উপর ছিলাম, কিংবা ভেবেছি, লিখে কী হবে। সবকিছুই শেষ পর্যন্ত জলের ওপর দাগ কাটার মতো অর্থহীন, একটা অন্তহীন রসিকতার মাঝপর্যায়ে থাকা, যার পাঞ্চ লাইন মাঝে মাঝে বেল্টের নিচে হিট করে জানান দেয়, সে আছে আশেপাশেই।

২.
আমার ফ্ল্যাটমেট পাঠান স...

বিকেলের আড্ডায় আজ বিষন্নতার ভার ছিল অনেকখানি।
সুজনের ‘যাবো যাবো’ করেও বিদেশ যাওয়া হয়ে ওঠছে না।
আর শ্যামল ছেলে অপুকে এই শহর গ্রাস করছে ক্রমশ !
আজও বললো - “মা বলেছে -পাকা আম, কাঁঠাল যে শেষ হয়ে এল বাবা,
তুইতো এখনও এলিনা।”
আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভাবি -
কবে পড়ালেখার সমাপ্তিতে চাকুরী পাবো?
কেমন অগোছালো হয়ে পড়ছে বিন্যস্ত দিনগুলো।
ঠিক তখনই বিকেলের আকাশ ভাসে চোখে।
বিলবোর্ড, সাই...