দেশচিন্তা

অনেকেই কথায় কথায় শিশ্নের ধাক্কা দেয়
আমার এসব ভাল্লাগেনা
কারণ এইসব হারে হারাম জাদাদের ওই ধাক্কায়
-কিচ্ছু হবে না-
দুই দিন প্রতিবাদ- দিন ভর গান আর শ্লোগান
(নিজের গলিতে দাঁড়িয়ে ওই .....................)
তারপর ক্লান্ত প্রাণ যুবা অবশেষে বনলতার স্মরণাপন্ন
আর প্রতিবাদী বনলতার নুয়ে পড়া মাথা জীবনান্দের বুকে
কিচ্ছু হবেনা।

কারণ ওরা বেজন্মা নর পিশাচ রুপী মানুষ
ওদের ভয় সত্যিকারের মানুষকে

মূল রচনা: Stemming the Rise of Islamic Extremism in Bangladesh
লেখক: Sajeeb Wazed, Carl Ciovacco
প্রকাশক: Harvard International Review

১৯৭১ সালে শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছ থেকে স্বাধীনতা অর্জন করে। সে সময় থেকেই দেশটি সেক্যুলার মুসলিম রাষ্ট্র হিসেবে পরিচিতি পেয়ে আসছে। বিভিন্ন সময় সামরিক অভ্যুত্থানের বেড়াজালে আটকে পড়লেও এই দেশ বারবার তার মূল গণতান্ত্রিক সেক্যুলার ব্যবস্থায় ফিরে এসেছে। কিন্তু, সম্প্রতি এই দেশটিত...

সচেতন শিল্পী সমাজের ব্যানারে গত দুই মাস যাবত আন্দোলন চলছে। ঢাকা চারুকলায় টানা ২৫ দিন মিছিল, প্রতিবাদ, প্রদর্শনী ভিত্তিক প্রতিবাদ কর্মসূচির পর প্রতি সপ্তাহের সমাবেশ, এখন আবার লাগাতার আন্দোলন চলছে। গতকাল থেকে ছাত্রদের বিক্ষুব্ধ মিছিল ও ঘেরাও তাতে নতুন বেগও যোগ করেছে। এর মধ্যে রয়েছে টানাপড়েন, জটিলতা তার থেকেও রয়েছে বেশি সম্ভাবনা। প্রতিরোধের একটা নতুন সংষ্কৃতি ও ভাষা এখানে গড়ে ...

আল-বাইয়িন্যাত ফতোয়া

বদিউল আলম বদুর সাথে আমার প্রথম ক্যাচাল লাগে শবে বরাত নিয়া। বদি খুব নরম-সরম ছেলে, ভার্সিটিতে একলগে পড়তাম, বেশি যোগাযোগ ছিলো না। আমার উঠাবসা প্রায়ই খারাপ ছেলেদের সাথে, যারা বাজে কথা বলতে পারে, তবে উপরে ভদ্রতার মুখোশ দিয়া পিছন থেকে পিঠে ছুরি মারে না। ক্রিকেটের মাঠে 'নো বলে উইকেট' ক্যাচাল নিয়া রক্তারক্তি মাইরপিটের পর আবার পক্সের রো...

এর একটা সার্বক্ষনিক প্রতিবাদ প্রয়োজন। দেখানো প্রয়োজন যে এদেশে মোল্লাদের চেয়ে মানুষ সংখ্যাগরিষ্ঠ। লক্ষ কোটি মানুষ জীবন্ত প্রতিবাদ হয়ে শহরে শহরে ছড়িয়ে যাওয়া প্রয়োজন।

আমরা কালো ব্যাজ ধারণ করতে পারি। যা আমাদের প্রতিবাদের ভাষা হবে। দেশে আমাদের পরিচিত এবং সমমনা সবাইকে আহ্বান জানাতে পারি কালো ব্যাজ ধারণ করার। শহর ভরে দিতে পারি কালো ...

দেড় যুগ আগের কথা। আজকের এইদিনে ঢাকা মেডিক্যালের দিক থেকে টিএসসি হয়ে শাহবাগ যাবার পথে একটা রিকশা পড়ল অপেক্ষমান আততায়ীদের সামনে। পেশাদার আততায়ীরা কোন ভুল না করে নিষ্কম্প হাতে গুলি চালিয়ে দিল রিকশা আরোহী দুইজনের মধ্যে বোকা মানুষটার দিকে। হতভম্ব সহযাত্রীর দু’হাতের মধ্যে বোকা মানুষটা অন্য ভুবনে যাত্রা করলেন। এক যাত্রায় পৃথক ফল ফলল। যেমনটা এর আগেও হয়েছে, পরেও হবে।

************************************...

চল্লিশার প্রভাব কিনা জানি না, সাদাকে কালো বলিয়া ভ্রম হইতেও পারে। তথাপি যাহা দেখিতেছি তাহার জন্য মনটা হু হু করিয়া উঠিল। এইরকমের বিরল হইয়া যাওয়া দৃশ্য কতোকাল যাবৎ দেখিতেছি না ! ছয়-সাতটি বছর তো গত হইয়াই গেল !

সুরমার ব্যঞ্জনা মাখিয়া চক্ষু দুইখানা উজ্জল হইল কিনা কে জানে। ভক্ত আশেকান কর্মী সমর্থক বেষ্টিত হইয়া ধবধবে পোশাক পরিয়া তিনি বয়সকে দমাইয়া রাখিয়া যেইভাবে মহল্লার সদর রাস্তাটিক...

ছবি অনেক কথা বলে।

খবরের কাগজে বছরের কিছু সময়ে ভেতরের পাতায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপন আসে। মৃত্যুবার্ষিকীর বিজ্ঞাপন। মৃতের আত্মীয়রা পুরনো অ্যালবাম বা খাম থেকে বার করেন স্বজনের ছবি, পত্রিকা অফিসে নিয়ে যান, নগদ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন ছাপান। সেইসব বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো সরল আর কিছু হয় না। ১৯৭১ সালের এই দিনে পাক হানাদার আর তার দোসররা হত্যা করেছিলো সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের। আজ তাঁকে বা তাঁদ...

লাভ চিনিনি,
লোভ চিনেছি!
লোভের পাটায় সুখ বেটেছি,
সুখ মেখেছি গায়।
সুখ যে দেখি ধুতুরা পাতা,
সুখে থাকাই দায়!

সৎ চিনিনি,
খল চিনেছি!
খলের খোলে ঝোল টেনেছি,
ঝোল খেয়েছি বেশ।
ঝোল যে দেখি গরল সম,
জীবন জ্বলে শেষ!

ন্যায় চিনিনি,
পাপ চিনেছি!
পাপের কাছে হার মেনেছি।
পাপ জেনেছি ঠিক!
পাপ যে এখন বাপকে ধরে
সুখ দাওগো ভিখ্‌!!

আলমের এই ছোট শালা জাকির, একটু বেয়াদপ আছে। নাকি প্রেম করলে লোকজন বেয়াদপ হয়ে যায়? জিজ্ঞেস করলাম খাওয়ার কি আছে। বলে, বেনসন! বললাম আর কিছু নেই? শালার ব্যাটা কেয়ারই করল না। ফোনে কার সাথে জানি খাজাইরা আলাপ করতে ছিল। সেইটা করতেই থাকলো। ‘... এই তুমি ফোন ধর না কেন? রাগ করেছ? বললাম তো আমি আসলে সেদিন...” শালার তো দেখি বিরাট বাড় বাড়ছে। ব্যটা মুদির দোকানদার। তার উপর আস্ত ঢাকাইলা। কিন্তু প্রেম করার সম...