দেশচিন্তা

মিথ্যা দিয়ে সত্যকে ঢাকতে গিয়ে এবিএম মুসা তাল হারিয়ে ফেলেছেন। ব্লগকে ব্যক্তিগত লেখনী বলে মনে করি বলে ভেবেছিলাম অনেক গালিগালাজ করবো। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, পাগলকে গালিগালাজ করলে আরো বেশি পাগলামি করবে, জনান্তিকে প্রকাশ, তিনি নাকি এই ব্লগের লেখার কথা শুনেছেন। বোধ করি, তাতেই জ্ঞান হারিয়ে এই উল্টাপাল্টা পাগল-সদৃশ লেখালেখি। তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ আর গালিগালাজ করবো না। আদর করে বু...

ব্যাপারটা মিডিয়াতে প্রায় সাপ্তাহিক আয়োজনের মতো নিয়মিত হয়ে পড়েছে। অমুক সীমান্তে বিএসএফ এর গুলিতে বাংলাদেশী নিহত।

একটা নৃশংস ঘটনার নৃশংসতা ক্রমাগত ফিকে হয়ে আসে পুনরাবৃত্তিতে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে সেসব খবর টপকে চোখ চলে যায় অন্য খবরে, টিভিতে সুন্দরী সংবাদপাঠিকাও এই খবর শেষ করে অন্য কোন খবরে কণ্ঠান্তর করেন। আমাদের ভাবান্তর হয় না, কারণ আমরা সীমান্ত এলাকায় থাকি না। আ...

শানে নুযুলের শানে নুযুল- আমার প্রিয় গল্পকারের একটা ভুয়াটাইপের বই পড়লাম। বই এর বৈশিষ্ট হল, প্রত্যেকটা গল্পের আগে গল্পের শানে নুযুল দেওয়া! আর এই কারনেই সেই বই এর সাদামাটা গল্পগুলোও দারুণ লাগলো! নিজেও যেহতু আব্‌জাব লিখি কখনো কখনো। তাই প্রিয় লেখকের সেসব গল্প আর গল্প শুরুর কাহিনী বেশ মজা করে পড়লাম। আমার আবার একটা ছোট্ট দোষ আছে। চারিত্রিক দোষ। কোন কিছু দেখে ভাল লাগলে, সেটা নিজেরও কর ...

নভেম্বরের তের তারিখ রাতে চ্যানেল আই-এর খবরে দেখলাম পতিত সামরিক স্বৈরাচারী শাসক লে, যে, হু, মু, এরশাদ বলছেন, মহাজোটের সাথে তার চুক্তি ছিল ২০০৭-এর জানুয়ারীতে যে নির্বাচন হবার কথা ছিল সেখানে মহাজোট জিতলে তাকে দেশের রাষ্ট্রপতি বানানোর। তার ভাষ্য, চুক্তিটি বাতিল না হওয়ায় তা এখনো বিদ্যমান বলে ধরতে হবে। আমি দুই দিন অপেক্ষা করেছিলাম মহাজোটের পক্ষ থেকে এব্যাপারে কিছু শোনার জন্য। না, কিছ...

দিন বদলের অনেক গল্প শোনা যায় অনেক খানে। আর দিন দিনে দিনে শেষ হচ্ছে তা শোনা যায় শেষ হওয়ার পরে। আজ সন্ধ্যায় মূহ্যমান ফয়সাল হারানো বেদনায়। হয়তো কারো লেখায় তাঁকে উৎসর্গ করে কমেন্টসও করলাম। তারপর কিছু লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না কিন্তু ‘সময় তো আর রয় না বসে, চলছে অবিরল করণীয় যা এখনি কর।‘........

আমার বন্ধু তার ২ বছর ৩ মাস বয়সের সন্তানকে ভর্তি যুদ্ধে দিয়েছে। উৎরেও গেছে ‘সানি ডেল’ স্কুলের ধানমন্ডি...

একটা সময় যখন কোথাও হত ভাতের কষ্ট,
তেড়ে গিয়ে অন্য দেশে করতো জীবন নষ্ট।
লুট করতো গরু বাছুর, ধন-সম্পদ যত,
মারতো মানুষ, পুড়তো বাড়ী, অনেক হতাহত।

লুট করেও অনেকের হয়না অভাব শেষ,
ধরে নিয়ে যেত, দিতো দাসের বেশ।
আমেরিকার কথাই ধরো, ওবামার ঐ দাদা,
আফ্রিকাতে বাড়ি তাঁদের, দাস ছিল একদা।

ভারতের পাশে আছে, দেখো সোনার দেশ,
ইংরেজরা ছুটে এল, করলো সবই শেষ।
নিজের দেশে নাই সম্পদ, নাই তো থাকার জায়গা,
কী করা তা...

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজকে কোথায় সেই জনতা?

বিচারপতি তুমিই পতি
তুমি যে ঈশ্বর।
তোমার ভুলে ভূগেও মোরা
করব নিচু স্বর।
বলব কেশে,
বলব হেসে,
ওটাই মোদের বর!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজ ভেগেছে সবাই তারা।

তুমিই পতি,
তুমিই গতি,
তুমিই মান্যবর।
যারা তোমার ভুলটি ধরে
ঐ ব্যাটাদের ধর।
সাহস কতো ইঁদুর হয়ে ধরিস অজগর?!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আবার জমে সবাই তারা!

তুমিই...

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি...! তোর হাতটা একটু ধরি?
আমার আজন্ম সাধ তোর হাতটা ধরার, তোকে একটু ছুঁয়ে দেয়ার- আলতো করে।

: ক্যান, হাত ধরবি ক্যান!
চোখ বন্ধ রেখেই তুই ঝলমলিয়ে উঠলি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘোলা দৃষ্টির কথা ভেবেই কী না তুই মৃদু করে হাসলি। বললি,

: আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া জোছনা ধরতে যাই, হাত বাড়াইলেই চান্দের আলো, ধরতে গেলেই নাই...

আমি পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তোকে। সম্ভবতঃ এই প্রথমবারের মতো। হা...

আওয়ামী লীগে ধর্ষক-যৌননিপীড়ক শুনলেই এবিএম মুসার গা জ্বলে কেন? এর আগে ধর্ষক মানিকের পক্ষে অবস্থান নিয়েছিলেন এবিএম মুসা এখন আবার সানির পক্ষ নিলেন কেন? সামনে আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় আসবে এটা বুঝতে পেরে কি আগেভাগেই ধর্ষক-নিপীড়কদের পক্ষে তার অবস্থান স্পষ্ট করতে চাইছেন? মিথ্যাচারিতার একটা সীমা থাকা উচিত। বুড়ো ভাম এবিএম মুসা এইসব কী লিখছেন? আর প্রথম আলো এইসব মিথ্যাচার কি উদ্দেশ্যে ছাপছে? ...

গল্পটির নাম খুব সম্ভবত ‘ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট’। ছোট্ট, এখন যাকে অণুগল্প বলা হয়। বেশ ক’বছর আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম। কিন্তু অনুতাপ হচ্ছে, গল্পকার বা বইটির (বই নাকি ম্যাগাজিন নিশ্চিত নই) নাম এখন মনে পড়ছে না। একান্তই স্মৃতিনির্ভর হয়ে উঠার এই এক হ্যাপা।

গল্পের বিষয়বস্তু সাধারণ, কিন্তু ভেতরটা অসাধারণ। সারাৎসার অনেকটা এরকম, অত্যন্ত নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়েটি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্...