সমাজ

নাস্তা করতে এসে পাওলো কোয়েলো এমন খাঁসা গল্পের কাঁচা মালের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। ভাগ্যই বলতে হবে। তবে এসব বিচ্ছিন্ন ঘটনা অন্তর দৃষ্টিতে দেখলেই গল্প হয়না। তার জন্য আলাদা একটা আরতি থাকতে হয়। সেটা না থাকলে নিঁখুত পর্যবেক্ষণ দিয়েও কোন গল্প দাঁড় করানো দায়।

এইটুকু ভাবতে ভাবতে পাওলো কোয়েলো আবার পর্যবেক্ষণে ফিরে এলেন। এত খন্ডকালিন দর্শন সাধারনতঃ কোয়েলোর হয়না। তিনি একটা...

লেখাটি সচলায়তনে প্রকাশিত সাজিয়ার 'জ়েন্ডারের বাংলা কি?' লেখাটির সূত্র ধরে পোস্টানো হল। এ ছাড়া রণদীপম বসুর সাম্প্রতিক 'হিজড়া, প্রকৃতির বিচিত্র খেয়ালের এক দুর্ভাগা শিকার ' দিয়েও দারুনভাবে অনুপ্রাণিত।

পাঠকদের অভিমত কামনা করাছি।

১

মারিয়ার গল্প :

মারিয়া প্যাতিনো

১৯৮৮ সালের অলিম্পকের আয়োজনে যোগদান...

গুরুতত্ত্বকে কোনদিন প্রশ্রয় দেইনি আগে। মানুষের এতটা ভালোবাসায় ঠাসা আনুগত্য ভালো লাগত না কখনো। যদিও গুরুকে পেয়েই গুরুতত্ত্বের গুরুত্ব বুঝেছি। আমার প্রথম গুরু ফকির লালন, আমার ধারণা মতে পৃথিবীর সবচেয়ে সফল জীবন হল সাধকের জীবন। সাধক মানে সন্ন্যাসী বা বনে আত্মগোপনকারী ভণ্ড জিপসী নয়, সাধক হল সবচেয়ে উন্নত মানসিকতার মানুষ। ফকির লালনের কাছে প্রথম যে শিক্ষা পেয়েছি তা হল কীভাবে প্রশ্...

যারা বিরক্ত হয়ে চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছেন তাদেরকে আগেই নিশ্চিত করি যে টিপাইমুখ নিয়ে আমি নিজে কিছু বলতে যাচ্ছি না। বাঁধ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ যথেষ্ট শুনছেন আপনারা – এতে নতুন জল যোগ করার সামর্থ বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার নাই। যা শুনেছেন তার সবটুকু হজম হয় নাই বলেই অনুমান করি – কারণ আমার নিজের প্রায় বদহজমের মত অবস্থা। সুতরাং গিলে ফেলা কথাগুলো জাবর কেটেই চলুন বোঝার চেষ্টা করি যে হট্টগোলর মধ্য...

গরীবের বউ...
ফকিরের ঘরে ফকির জন্মাবে ধনীর ঘরে ধনী, এটা খুবই প্রাথমিক ও প্রকৃতিগত সত্য কথা। কেননা জন্মমাত্র ফকির পরিবারের সদস্য হিসেবে সে তো ফকিরই হবে। এর অন্যথা হবার কোন কারণ দেখি না। তেমনি ধনীর দুলালের ক্ষেত্রেও বিষয়টা অনুরূপই হয়। তবে জন্ম-পরবর্তী সে কি ফকিরই থাকবে, না কি থাকবে না, কিংবা ধনীর দুলাল কি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদে আজীবন সম্পদশালী থাকবে, না কি নিঃস্ব হয়ে যাবে...

আজ আমরা ৬৪ বছরে পা দিলাম।
এই চৌষট্টি বছর ধরে দিনে-রাতে আমাদের বিবেকের পাশে ছায়া হয়ে রয়েছে দুটি নাম----হিরোশিমা,নাগাসাকি। চৌষট্টি বছর ধরে এই দিনটি মানবসভ্যতার কপালে কলঙ্কের দাগ হয়ে রয়েছে। চৌষট্টি বছর আগে এই দিনটিতেই মানুষ দেখেছিল ক্ষমতালোলুপ রাষ্ট্র-নায়কের হাতে বিজ্ঞানের অপচয় আর বিবেকের নিদারুন অন্ধত্ব।

আর, চৌষ্টট্টি বছর পর আজও আমরা চায়ের টেবিলে ঝড় তুলি----বোমা ফেলাটা আসলেই যু...

[justify]

ছোট্ট একটি শব্দ 'বন্ধু'। কিন্তু শব্দটির প্রভাব অনেক বড়। আন্তর্জাতিক বন্ধুতা দিবস বলে ঘোষণা করা হয়েছে আগস্ট মাসের প্রথম রবিবার, অর্থাৎ আজকেই এ বছরের বন্ধুতা দিবস। বাংলাদেশে থাকি বলে প্রথম প্রহরেই ফেইসবুকে দেখি সবার অবস্থা(স্ট্যাটাস) পরিবর্তনের ধুম পড়েছে। এ দেখে কয়েকটা প্রশ্ন মাথায় এলো। তাই লিখছি... আশা করি কিছু জানতে পারবো।

১) বন্ধু বলতে আপনি কি বোঝেন? একসাথে অধ্যয়ন করলে ব...

ফেলে আসা সময় নিয়ে সবাই হা হুতাস করে। তারপরও স্মৃতিতে জমা হয় নতুন স্মৃতির রসদ। জমা হতে থাকে জীবনের পাতা ঝরা দিনের গল্প। সেইসব বহমান সময়কে মনে করে হঠাৎ স্বউচ্চারণে 'গল্প' দাবী করে লেখা দিতে ইচ্ছে হলো। খোলা আকাশের গায়ে যে তারারা বিরাজমান তাদেরও একটা ঠিকানা আছে হয়তো তারাও স্মৃতির রাশি ধারণ করে আছে অনাদি সময় জুড়ে।

২৪ জুলাই ২০০৯
মুনির হোসাইনঃ আমাদের জমানো গল্পের ভাগ নিতে আয়োজন করেছ...

ডেলাওয়ারে আসার পর পর যে এখানে কোন বাঙালীকে চিনতাম না, তা মনে কয় কয়েক লাখবার সচলায়তনে বলে ফেলেছি। প্রায় এক বছরের মাথায় আমার শ্বশুর আসেন আমার শালীর সমাবর্তনে (ধুগোদার আবার দাঁতের ঝিলিক দেখলাম)। তিনি এসে তার এক বন্ধুর বন্ধু এর খোঁজ বের করেন ডেলাওয়ারে। তাঁর মাধ্যমে পরিচয় হয় আরো প্রায় ৩০টা বাঙালী পরিবারের সাথে। এত বাঙালী পরিবারের সাথে পরিচিত হয়ে আমি আর আমার স্ত্রীতো আন...