সমাজ

আজ থেকে চার বছরেরও কিছু বেশি সময় আগের ঘটনা। রাহেলা ধর্ষণ এবং হত্যা মামলার কথা বলছিলাম। যে নৃশংস ঘটনা আমাদের প্রচার মাধ্যমগুলোতেও তেমনভাবে সাড়া জাগাতে পারেনি, আজো বিচারের আশায় আদালতে লটকে আছে।

রাহেলার পুরো নাম ছিল রাহেলা আক্তার লিমা। ২০০৪ সালে তাকে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের মশাররফ হলের পেছনে ঝোপ এলাকায় তিন মানুষ নামের কলঙ্ক গণধর্ষণ শেষে হত্যা করার চেষ্টা করে রাহেলার গ...

‘মানুষের ভেতরের রূপ বা প্রকৃত চেহারা দেখতে চাও ? তাহলে প্রচণ্ড রাগিয়ে দাও তাকে !’
উক্তিটা কার মনে নেই। তবে মানুষের চেহারা দেখার এমন চমৎকার ও সহজ (?) একটা সুযোগকে সেই ছাত্রবেলার বালখিল্য পরিপক্কতা দিয়ে পরীক্ষণযোগ্য করতে গিয়ে প্রাণটাই যে খোয়াতে বসেছিলাম তা ভাবলে এখনো রোম খাড়া হয়ে উঠে। স্যাম্পল হিসেবে যাকে বেছে নিয়েছিলাম সেই আপাত সরল বন্ধুটি ক্রুদ্ধতার চূড়ান্তে ওঠে হাতের কাছে যো...

দিন ভর কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে ফিরে চলে কাবিল। কাবিল কাজ করে একজন উকিল এর সাথে সহযোগী হিসেবে। দিনান্তে কোট থেকে ফিরে। সন্ধ্যায় আবার যেতে হয় উকিল স্যারের বাসায়। তারপর রাতে ঘরে এসে সেই নিরালা নিবাস। আবার সকাল কাজের তাড়া আর তাড়াহুড়া তৈরী হওয়া। এই চলে বছর জুড়ে। এখন ডিসেম্বর মাস.........তাই ছুটির আমেজ। নিজ বাড়ীতে সংসার নিয়ে। এক বিকালে চায়ের দোকানে বসে মনের অজান্তেই তার জীবন চ...

বিবেক পোড়া মাটির ঘরে
লোভের সিঁদুর মেঘ,
সুতোয় বেধে পুতুল নাচায়,
সব ধরেছে ভেক্‌।
বকধার্মিক সারস সেজে
ধরতে বসে মাছ;
ধরবে সে যে প্রজাপতি
করছে কি কেউ আঁচ?
হায়নাগুলো দল বেধে সব
ফুলের বনে ঢোকে।
পায়রাগুলোর রক্ত চোষে
মাটির চিনে জোঁকে!
শকুন খোঁজে মরা গরু
এই আকালের দিনে।
কপাল যাদের পুড়েই গেছে
খাচ্ছে মরা কিনে!
হুতুম পেঁচা বলছে চেঁচা
রাত্রি হল ঢের।
আসছে ধেয়ে অমাবস্যা
এক্ষুণি সব ফের।

কা...

দল বেঁধে এ গান করলে খরার সময় দেবতাদের রাজা সরালেল বৃষ্টি নামিয়ে দেবেন এটা মণিপুরীদের প্রাচীন লৌকিক বিশ্বাস। লৌকিক ধর্মের বিভিন্ন দেবতার স্তুতি করে বৃষ্টি আবাহন করার এ গানটি বরন ডাহানির এলা নামে পরিচিত। মণিপুরীদের বৈষ্ণবধর্ম গ্রহনের বহু আগে, ষোড়শ থেকে সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত ও গীত হতে শুরু করেছে। এই গীতি...

সচেতন শিল্পী সমাজের ব্যানারে গত দুই মাস যাবত আন্দোলন চলছে। ঢাকা চারুকলায় টানা ২৫ দিন মিছিল, প্রতিবাদ, প্রদর্শনী ভিত্তিক প্রতিবাদ কর্মসূচির পর প্রতি সপ্তাহের সমাবেশ, এখন আবার লাগাতার আন্দোলন চলছে। গতকাল থেকে ছাত্রদের বিক্ষুব্ধ মিছিল ও ঘেরাও তাতে নতুন বেগও যোগ করেছে। এর মধ্যে রয়েছে টানাপড়েন, জটিলতা তার থেকেও রয়েছে বেশি সম্ভাবনা। প্রতিরোধের একটা নতুন সংষ্কৃতি ও ভাষা এখানে গড়ে ...

“ধুশ্‌ শালা, দাগটা লেগেই গেল! এই দাগ কি আর সহজে উঠবে? অন্যকোন দাগ হলেও নাহয় একটা কথা ছিল! সার্ফ এক্সেল দিলেওতো মনেহয় উঠবেনা। এখনই ধুয়ে দিতে পারলে হয়ত উঠে যেত; কিন্তু এই অবেলায় জামা ভেজাতে দেখলে মা নিশ্চিত কিছু একটা সন্দেহ করে বসবে। বাড়ির লোকগুলোও সব; সারাক্ষন আমার পিছু লেগে আছে! কোন কিছু হলেই অপেক্ষায় থাকে কখন আমাকে ধরবে! জ্যাকেটটা নিয়ে আসলেই ভাল হত, দাগটা তাহলে ওটার উপর দিয়েই যেত। জ...

ভারতের ৯/১১
যখন এ লেখাটা লিখছি তখন মুম্বাইয়ে সন্ত্রাসবাদী হামলায় দেড়শ জনেরও বেশি লোক মারা গেছে। প্রায় ৫০ জন ফিদাইন জঙ্গী সবমিলিয়ে তাজ হোটেল সহ মুম্বাইয়ের ৫ টা বিখ্যাত ল্যান্ডমার্ক আক্রমন করে আখচার গোলাগুলি করে নিমেষ মধ্যে ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করে ফেলল। ডেকান মুজাহিদিন নামের একটি অজানা সন্ত্রাসী গ্রুপ ঘটনার দায়দায়িত্ব স্বীকার করেছে, যদি...

একজন সগীরউদ্দিন এর দিনকাল

চারপাশ নিঃশব্দ, সন্ধ্যে না হতেই ঝুপ করে কেমন যেনো রাত নেমে গেলো। রাত মাত্র নটা কিন্তু মনে হচ্ছে যেনো কতো গভীর। একটানা ঝি ঝি পোকার ডাক ছাড়া আজকাল আর আশে পাশে কোন শব্দ পাওয়া যায় না। ভয়ে জোনাকীগুলোও আলো জ্বালে না। মনে হলো কাছেই কোথাও ফুটল কিছু ঠুস ঠুস শব্দে। সামান্য শব্দেও আতংক ছড়িয়ে পড়ে। সারাদিন এক রকম যায় বটে কিন্তু সন্ধ্যে হলেই কেমন যেনো এক নাম না জান...

(অনেক দিন থেকে এরকম একটা লেখা খুঁজছিলাম। "হাইনরিখ বোল-এর ফেরমিন্টেস গেলেন্ডে" ঘাটতে ঘাটতে পেয়ে গেলাম।)

এপোলো ১১ থেকে পৃথিবীর ছবি।

আমি নিশ্চিৎ করে বলতে চাই; ঈশ্বরের প্রশান্ত মানবিক শান্তির বারতা ঘোষিত হোক। কঠিন এবং জটিল প্রশ্ন হল; বারতাটি কার জন্য এবং কার দ্বারা ঘোষিত হবে? বর্তমান সময়ে ধর্মপ্রচারক পুরোহিতবৃন্দও এ নিয়ে বেশ চিন্তিত। একটা মহাদেশকে খ...