সমাজ

ডিমের উপর ছাপানো কোডআমার যদিও জার্মান টিভি বেশী দেখা হয় না তবে মাঝে মধ্যে কোন ডকুমেন্টারী হলে বসে চ্যানেল পাল্টানোর অভ্যাস ত্যাগ করে বসে পরি দেখতে। কিছু অনুসন্ধানী প্রতিবেদন সত্যিই দুর্দান্ত হয়।

সেরকমই একটি প্রতিবেদন দেখছিলাম কাল। এদেশে (ইউরোপের অনেক দেশেই) প্রতিটি মুরগীর ডিমে একটি করে কোড সিল মারা থাকে যা থেকে বোঝা যায় কোন দেশ থেকে এটি এসেছে, ক...

হালাল চিকেন !
নন্দিনী

একদিন পাশের এক সুপারমার্কেটে গেছি । সাপ্তাহিক গ্রোসারী কিনবো । জিনিষ পত্র সব প্রায় কেনা শেষ । দু’একটা আইটেম বাকী আছে । চকলেটের আইলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, মেয়ের জন্য চকলেট কিনবো, একটা প্যাকেট ট্রলিতে রেখে মাথা তুলতেই মনে হলো কে যেনো একজন চট্ করে সরে গেলো । অদ্ভুত লাগলো ব্যাপারটা ! বাদিকে মাথা ঘুরাতেই দেখি একজন দেশী ভাই সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে আড় চোখে আমার ট্...

সকালের অর্ধসিক্ত সবুজ ঘাসের উপর লোকটি পড়ে আছে, হাত-পা বাঁধা। কাছেই জলাশয়ের মাছগুলো খাবারের খোঁজে তখনও উপরে ভেসে ওঠেনি। মাছেদের সে নিদ্রাকে আরও নির্বিঘ্ন করতে সকালের মৃদুমন্দ বাতাস জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউয়ের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। কাছেই একটি কালো ডাঁই পিপড়া ঘাসের একটি পাতাবেয়ে বার বার উপরে উঠার নিস্ফল চেষ্টা করে যাচ্ছে। যতবারই সে পাতাটির আগায় পৌঁছায় ততবারই তার নিজের ভারে...

ক্লাউদিয়া ক্যাস্টিলো ত্রিশ বছর বয়সী এক কলম্বিয়ান মহিলা। তার আর দশটা মানুষের মত সবকিছুই স্বাভাবিক, কিন্তু সমস্যা একটাই। দীর্ঘদিন টিউবারকুলোসিসে ভুগে তার বাঁদিকের ফুসফুস একেবারে অকেজো হয়ে গিয়েছিল। এখন তাকে সুস্থ করে তোলার উপায় ছিল একটাই - বাঁ দিকের ফুসফুস বাদ দেওয়া। অথবা, সমগ্র শ্বাসনালীটা বদলে ফেলা। এতদিনের রক্ষণশীল চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রথমটাই করার কথা - যদিও তাতে আয়ু কমে যাব...

লাভ চিনিনি,
লোভ চিনেছি!
লোভের পাটায় সুখ বেটেছি,
সুখ মেখেছি গায়।
সুখ যে দেখি ধুতুরা পাতা,
সুখে থাকাই দায়!

সৎ চিনিনি,
খল চিনেছি!
খলের খোলে ঝোল টেনেছি,
ঝোল খেয়েছি বেশ।
ঝোল যে দেখি গরল সম,
জীবন জ্বলে শেষ!

ন্যায় চিনিনি,
পাপ চিনেছি!
পাপের কাছে হার মেনেছি।
পাপ জেনেছি ঠিক!
পাপ যে এখন বাপকে ধরে
সুখ দাওগো ভিখ্‌!!

গণতন্ত্রের জিকির তোলে
স্বৈরতন্ত্রের আস্তানা!
খুনি হাতে নতুন করে
পরে সাধুর দস্তানা!

সত্যপথে সহজ মতে
চলা ওদের রাস্তা না।
ভালো থাকা ওদের কাছে
কাজুবাদাম-পেস্তা না।

পুকুর চুরি ওদের রীতি,
একটি দুটি বস্তা না।
উপহাসে অট্টহাসে –
‘সৎ ব্যাটারা পস্তা না’!

দুদিন পরে জমবে সবে
নির্বাচনী মাস্তানা।
আমজনতার পান্তাভাতই
ডাল-ভাত কি গোস্ত না!

এমন করে দিন কি যাবে?
দিন হবে আর সস্তা না!
আমজনতা ...

দিন বদলের অনেক গল্প শোনা যায় অনেক খানে। আর দিন দিনে দিনে শেষ হচ্ছে তা শোনা যায় শেষ হওয়ার পরে। আজ সন্ধ্যায় মূহ্যমান ফয়সাল হারানো বেদনায়। হয়তো কারো লেখায় তাঁকে উৎসর্গ করে কমেন্টসও করলাম। তারপর কিছু লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না কিন্তু ‘সময় তো আর রয় না বসে, চলছে অবিরল করণীয় যা এখনি কর।‘........

আমার বন্ধু তার ২ বছর ৩ মাস বয়সের সন্তানকে ভর্তি যুদ্ধে দিয়েছে। উৎরেও গেছে ‘সানি ডেল’ স্কুলের ধানমন্ডি...

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজকে কোথায় সেই জনতা?

বিচারপতি তুমিই পতি
তুমি যে ঈশ্বর।
তোমার ভুলে ভূগেও মোরা
করব নিচু স্বর।
বলব কেশে,
বলব হেসে,
ওটাই মোদের বর!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজ ভেগেছে সবাই তারা।

তুমিই পতি,
তুমিই গতি,
তুমিই মান্যবর।
যারা তোমার ভুলটি ধরে
ঐ ব্যাটাদের ধর।
সাহস কতো ইঁদুর হয়ে ধরিস অজগর?!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আবার জমে সবাই তারা!

তুমিই...

স্ট্যালিন বিরোধী মিথ্যাচারের উৎস সন্ধানে

প্রতিবছর ৮ মে পালন করা হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির বিজয় এবং ফ্যাসিবাদী জার্মান বাহিনীর পরাজয়ের বার্ষিকী হিসাবে। এ উপলে বিভিন্ন দেশে, বিশেষত ইউরোপ আমেরিকাতে নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। আমাদের দেশেও সংবাদমাধ্যমে এ দিবসটি নিয়ে দু-চার কথা উচ্চারিত হয়। কিন্তু সর্বত্রই, দেশে ও বিদেশে, বিজয়ের মূল কৃতিত্ব দেওয়া হয় আমেরিকা বা ইউর...

গল্পটির নাম খুব সম্ভবত ‘ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট’। ছোট্ট, এখন যাকে অণুগল্প বলা হয়। বেশ ক’বছর আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম। কিন্তু অনুতাপ হচ্ছে, গল্পকার বা বইটির (বই নাকি ম্যাগাজিন নিশ্চিত নই) নাম এখন মনে পড়ছে না। একান্তই স্মৃতিনির্ভর হয়ে উঠার এই এক হ্যাপা।

গল্পের বিষয়বস্তু সাধারণ, কিন্তু ভেতরটা অসাধারণ। সারাৎসার অনেকটা এরকম, অত্যন্ত নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়েটি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্...