কত কম কম লিখি আজকাল, বিশ্বাস হতে চায় না। এই সেদিনও তো এমন ছিলো না। মধ্যদুপুরে প্রচন্ড জ্যামে আটকা পড়েছি মিরপুর রোডে। একটা গণগণে চুলার মধ্যে বসে আছি। মাথার উপর ফ্যানটাও ঘুরছে না এতটুকু। জানালার ওপারেই একজন রিকশা ওয়ালা পুড়ছে। মাঝে মাঝে গামছা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পোড়া ছাই। আর আমার সামনের সিট থেকে উকি দিচ্ছে একজোড়া অবাক চোখ। কিভাবে যেন মায়ের কোলে দাঁড়িয়ে পড়েছে সে। আমাকে দেখছে। একটু হাসি বিনিম
নিঝুম রাত। নিস্তব্ধতা চিরে লম্বা চাপা শিসের শব্দ!
কে যায়?
টম সয়্যার।
তোমরা?
লাল পাঞ্জা।
সংকেত?
রক্ত!
শিব ঠাকুরের শ্বশুরবাড়ি,
সাইবার আইন করল জারি।
কেউ যদি দেয় শেয়ার করে,
ফেসবুকেতে বা টুইটারে -
যেসব কথা বলতে মানা,
শাসকদলের কেচ্ছা নানা,
রানীর কাছে খবর ছোটে,
কমিশনার লাফিয়ে ওঠে।
রাত দুপুরে ঢোকায় জেলে,
ছেষট্টিবার কানটা মলে।
সেই দেশেরই অন্য পারে,
আরব সাগর পারাবারে,
বালের শোকে শহর কানা;
“এ আর এমন কি ঘটনা?”
এই কথা টা ফেসবুকেতে,
এক বালিকা যেই না লেখে -
আরেক বালক করল লাইক,
মানুষ সাঁতারু হয়, দাবাড়ু হয়, একুশ বছর বয়সে আমরা হয়েছিলাম দুর্ধর্ষ চ্যাটারু। একুশ বছর বয়সে IRC এর যুগে চ্যাট করা শুরু। এ যুগের গেঁদা বাচ্চাদের জন্য IRC কি ছিল সেটা আগে ব্যাখ্যা করি। Internet Relay Chat (IRC) is a protocol for real-time Internet text messaging (chat) or synchronous conferencing...
কাজী নজরুল ইসলামের লেখা এই গানটার তেমন কোন ঠিকুজি কুলজী খুঁজে পেলাম না নেটে।
৭১
একাত্তর নামে নতুন একটা চ্যানেল হয়েছে দেখছি।
এখানে বাংলা টিভি দেখা বেশ হ্যাপার কাজ। বিভিন্ন ওয়েবসাইটের নানা প্যাকেজ নিতাম একসময়, কিছু বিজ্ঞাপন আর স্প্যাম ভরা ফ্রি সাইট দিয়েও কাজ চলেছে একদা, আপাতত সব ঘুরে টুরে আইপিটিভি বাক্সে থিতু হয়েছি। বেশ ভালই সার্ভিস দিচ্ছে। যদিও সবগুলো বাংলা চ্যানেল আসে না। অনেকগুলো ভালো চ্যানেলই নেই, সময়, ইন্ডিপেন্ডেন্ট নেই, মাছরাঙাও নেই। কিন্তু একাত্তর কেমন করে যেন চলে এলো। এবং আসার পর থেকেই, ক্রিকেটের জন্যে যদি চ্যানেল নাইন খুলে বসে না থাকি, তাহলে যে চ্যানেলটা এখন বেশি দেখা হয়, তার নাম একাত্তর।
আমার ভাই, শৈশবের প্রথম স্মৃতি যাকে ঘিরেই।
[justify]
শহরের যে প্রাণ আছে এই আবিষ্কারটা কেউ করেনি। প্রাণ কিন্তু সত্যি সত্যি আছে। হঠাৎ করেই কোন একদিন মানুষ সেটা উপলব্ধি করে। কেউ কেউ হয়ত কোনদিনই করে না। কিন্তু তাই বলে শহরের প্রাণটা কিন্তু মিথ্যা নয়। শহরগুলো প্রায় মানুষেরই মতো – তাকে ভালোবাসা যায়, ঘৃণা করা যায়, ভুলে থাকা যায়, তার জন্য চোখের জলও ফেলা যায়, আবার চাইলে তাকে হত্যাও করা যায়। শহরের গল্পগুলো তাই মানুষের গল্পের মতোই – অফুরন্ত।