ব্লগরব্লগর

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
...

জীবন উপভোগের জিনিষ—দুশ্চিন্তার না। আমরা বাঁচতে শিখতে শিখতেই জীবন ফুরিয়ে যায়। সাদামাটা জীবন মানে জীবনের অকাল মৃত্যু।

—কথাগুলো আমার না —চরম ফুর্তিবাজ , আপাত দৃষ্টিতে ভয়ানক দায়িত্বজ্ঞানহীন কিন্তু দারুন সুখী এক বন্ধুর। ভদ্রলোকের নাম এডি পার্ক, আমরা তাকে লিম বলেও ডাকতাম। অনেক দিন আগে মৃদুলের সাথে লেখা এক ছড়ায় তার প্রসঙ্গ টেনেছিলাম, আজ হঠাৎ করে কেন আবার লিমের গল্পে ফিরে যাচ্ছি ...

পারিবারিক ঝামেলায় ঢাকার বাইরে যেতে পারি না অনেক দিন। মনটা কেমন আনচান করে। আমার ভাগ্নেকে ব্যাপারটা বলতেই বলল - ঢাকার বাইরে না মামা, চলো তোমাকে ঢাকার ভেতরেই একটা নতুন জায়গা দেখিয়ে আনি। নাম তেরমুখ। জায়গাটা তুরাগ নদী আর বালু নদীর মিলনস্থল।

ভাবলাম যাই ঘুরে আসি। ঢাকার বাইরে যেহেতু যেতে পারছি না, তেরমুখেই যাই। দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাই। জায়গাটা উত্তরার আজমপুর দিয়ে পূবে অনেক ভেতরে।

স...

পাকাপাকিভাবে শহরবাসী হই প্রথম স্কুলে ভর্তি হবার সময়। ১৯৭৪ সালে 'পাঠশালা' শব্দের সহজ বানানটা হেডমাষ্টারের ভয়ের চোটে গুলিয়ে ফেলে ক্লাস টুর বদলে ক্লাস ওয়ানে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম তার নাম আগ্রাবাদ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখনকার দিনে সরকারী প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সর্বশ্রেনীর মানুষের সন্তানেরা পড়তো। ১৯৭৪ সাল ছিল দুর্ভিক্ষের সময়। কলোনীর সিড়িগুলোতে গ্রাম থেকে আসা শত শত দুর...

ভদ্রলোকের সাথে আমার পরিচয় বহুকাল। ১টা বেশ বড়সড় সিরিয়াস লেখা দিবো ভেবে বসলাম, শেষে বের হলো এই পুরানো ফটোগ্রাফ!
আমি আর তাতা বাবু!

[justify]
১. ভূমিকাঃ
নিজের মাপের কিছুর বাইরে যেতে গেলেই নাকি শুরুতে নিজের কিছু গুণগান করতে হয়। প্রচুর উদাহরণ ছড়িয়ে আছে আশে-পাশে। টক শো থেকে বিয়ের বায়োডাটা পর্যন্ত সর্বত্র এই সত্য প্রযোজ্য। কোনো জনগুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কথা বলতে গেলে নামের আগে-পরে অনেক রকম তকমা লাগাতে হয়। ডক্টর, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, এমএস, এমফিল, পিএইচডি, অ্যাডভোকেট, অধ্যক্ষ, মাস্টার, উপাধ্যক্ষ, কী নেই এই ঝুলিতে!

এই লেখ...

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

নিতান্ত শারীরিক কষ্টে নিয়ে রাত-দুপুরে (এই কথার অর্থ কী ... রাতে আছে সকাল দুপুর বিকাল ... রাতে আছে অন্য জীবন, বটে) ঘুম ভাঙা। পিঠে পিঁপড়ার কামড়। লাল পিঁপড়াই। দেখা গেল। তাই লাল পিঁপড়া আর কালো পিঁপড়া নিয়ে চিন্তা ভাবনা। শিশুকালে শুনেছি লাল পিঁপড়া হিন্দু, কালো পিঁপড়া মোসলমান। ভালো-খারাপ, বিষ-নির্বিষ আপনার বিবেচনা। কিন্তু আপাতত এই বাইনারিটাই, মনে হল, পিঠে দিল কামড়।

রাত দুপুরে ... একসময় ঘুমঘু...

গরমের দিনে লন্ডনের পাতাল রেলে ভ্রমণ করা রীতিমতো নারকীয় ব্যাপার। নাখালপাড়া কাঁচাবাজারে মুরগীওয়ালার পোলোর ভেতরে যেমন দেখতাম, মুরগীগুলো একে অপরের ঠ্যাং-পাখা-মাথা-গলার ভেতর মিশে যাচ্ছে, একটার থেকে আরেকটা আলাদা করে চেনার উপায় নেই। রেলযাত্রীদের অবস্থা ঠিক অতটা খারাপ না হলেও গাদাগাদি আর ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম আর অপরিচিত বগলতলার সুবাসের চোটে প্রতি বছরই বেশ কিছু পরিমাণ লোক নিয়মিত ট...

মা আমাকে রেখে বাংলাদেশে চলে গেলো প্রায় এক মাস হতে চললো। আমি এর আগে কখনো মাকে ছাড়া থাকিনি। একেকটা দিন যেন একেকটা যুদ্ধ। রোজ কোন না কোন ঝামেলা হবেই হবে। সেই ঝামেলা গুলো নিয়ে লিখতে গেলে আলাদা করে আরেকটা লেখা লিখতে হবে। আজকে না হয় মা কে নিয়েই লিখি? মা কতবার বলেছে “আমরা গেলে বুঝবি কত ধানে কত চাল। আমার মেয়ে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্ম বুঝবেনা…”…আমিতো হেসেই উড়িয়ে দিতাম। রোজ কিভাবে যে এমন নিত...