ব্লগরব্লগর

১

আমার বন্ধু নাফিস রাজ্জাকের বিয়ে আজকে। এখন বাজে ৭:৩৬, সাড়ে আটটায় পৌঁছাতে হলে আটটার মধ্যে বের হতেই হবে, সুতরাং খুব বেশি বড় করতে পারবো না। এই ফাঁকে ছোট কিছুই লিখি, কিন্তু সামনে এর সাথে নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রইল।

এটা 'অন্য লেখা'। মানে, গত দুই লেখায় যে হাউকাউ, সেটা এড়ানোর জন্যও অনেকটা।

আরে বইলেন না, আজকে অফিসে দেখি বসও কয় "কি মনওয়ার, এই হুমায়ূন আজাদ তো দেখি ...

যারা বিরক্ত হয়ে চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছেন তাদেরকে আগেই নিশ্চিত করি যে টিপাইমুখ নিয়ে আমি নিজে কিছু বলতে যাচ্ছি না। বাঁধ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ যথেষ্ট শুনছেন আপনারা – এতে নতুন জল যোগ করার সামর্থ বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার নাই। যা শুনেছেন তার সবটুকু হজম হয় নাই বলেই অনুমান করি – কারণ আমার নিজের প্রায় বদহজমের মত অবস্থা। সুতরাং গিলে ফেলা কথাগুলো জাবর কেটেই চলুন বোঝার চেষ্টা করি যে হট্টগোলর মধ্য...

(পাউলো কুয়েলো-র লাইক দ্য ফ্লোয়িং রিভার বইটির মুখবন্ধ এটি। লেখালেখি করছি না অনেক দিন। অতন্দ্র প্রহরী সকাল থেকে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে এটি লেখালেন। অখাদ্য হওয়ার পুরো দোষটা তাই তার )

[justify]আমার বয়স যখন পনের, একদিন মাকে বললাম, 'আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছি, আমি একজন লেখক হব।'

মা নরমভাবে বললেন, 'খোকা, তোমার বাবা একজন প্রকৌশলী। তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা অন...

[এইটা একটা ফালতু পোস্ট । ফালতু কমেন্ট করতে হবে, নাইলে হবে না কিন্তু ।]

লীলেন ভাই কে প্রায়ই দেখতাম আড্ডায় নিধি আসলে নিধিকে কোলে নিয়ে ঘুরাফিরা করতে । কয়েক মাস আগে একদিন আমি, তারেক, টুটুল ভাই আর লীলেন ভাই আজিজে আড্ডা দিচ্ছিলাম । এই কথা সেই কথা বলতে বলতে প্রসং চলে গেল প্রেম-বিয়ে এসবের দিকে । এক পর্যায়ে হঠাৎ লীলেন ভাই ঘোষণা দিলেন তিনি এইবছর বিয়ে করে ফেলতেও পারেন । তবে বিয়ে যদি সত্যিই করে...

রজ্জব আলীর মেয়ের বয়স কত হবে?
৯ কি আঠারো মাস........
ক্ষেতমজুর ছিল সে,
চাষবাসের ফাঁকে কেড়াইয়া বাইতো।
এক ঘাটের মানুষ আরেক ঘাটে পৌঁছে দিত।
তখন যুদ্ধ, শত্রু-মিত্র চেনা বেশ কঠিন।

শিশু কন্যাকে বাগে রাখা অসম্ভব।
মইরম বিবি, রজ্জব আলীর বউ
স্বামীর জন্য ভাত রেঁধেছে,
দিনের লগ্গী ঠেলায় রজ্জব ভীষণ ক্লান্ত ।

বাতি জ্বালানো নিষেধ সে কথা ভুলে,
কুপি জ্বেলে রজ্জব ভাত গিলতে বসেছে।
বর্ষায় কাঁচা লংকা ছ...

০।
চলেন একটু আগে যাই মানে বেশ কয়েক বছর আগে, ধরুন যখন আমি ফোর বা ফাইভে পড়ি। ঠিক সেই সময় আমাদের বাসায় একটা বই ছিল সবুজ মলাটের, ছুটির ঘন্টা। সুনীল সম্পাদিত সেই বইয়ের কার জানি একটা গল্প ছিল- পড়াশুনা সহজ ব্যাপার নয়। সেই গল্পের প্রধান তিন চরিত্রের মধ্যে দুই জন ছিল দুই ভাই, কাবুল আর টাবুল। পড়াশুনা বাদে হেন কোন দূষ্কর্ম নাই যা তারা করত না। নানা ভাবে জ্বালিয়ে বাসার একশ এক টিউটর কে তাড়ানো কিং...

১

এটা আমার আগের লেখার ব্যাপারে কিছু অজুহাত। প্রত্যেকের মন্তব্যে আলাদা করে উত্তর দেয়ার চেষ্টা করছিলাম, ভোর চারটায় ঘুমিয়ে পড়েছি। এখন সকালে দেখি আরো ২১টি বেশ বড়সড় মন্তব্য, চিন্তাভাবনা না করে যেগুলোর উত্তর দেয়া মানে আরো গভীর গর্ত করা। ভাবলাম, কেন আগের পোস্টটা লেখলাম এ ব্যাপারে আরো কিছু চিন্তা দেই। গতকাল রাত্রে এ নিয়ে আরো ভেবেছি।

যা বলছিলাম, সকালে উঠে দেখলাম আরো অনেক কড়া গা...

এক:

২০০৩ সালে এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে, বিকেলে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে গিয়ে মেজাজটাই খারাপ হলো। কারণ, এলাকার ফাহিম ভাই (কিংকং না!)। আমাদের এলাকায় একটা বিশাল সাইজের মাঠ ছিল, যেখানে এখানে ওখানে বিভিন্ন খেলাধূলা হতো। সেই মাঠের এক কোণায় বিকেল বেলায় ফাহিম ভাই গীটার নিয়ে বসে পড়তেন, আর এলাকার মেয়েরা- কলেজ পড়ুয়া নীলা আপা থেকে শুরু করে ক্লাস সিক্সের ময়না- সবাই ওনাকে ঘিরে বসতো। ফাহিম ভা...এক:

.

আগষ্ট পনেরো'র ভোরবেলা ঘাতকের গুলীতে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের স্থপতি শেখ মুজিব, গড়পড়তা বাঙ্গালীর চেয়ে দীর্ঘ তার দেহটি নিয়ে তিনি একাই শুধু নিহত হলেন না, নিহত হলো ডিসেম্বর ষোল'র বিকেল বেলা এক অবিস্মরনীয় গৌরবের মধ্য দিয়ে জন্ম নেয়া বাংলাদেশ রাষ্ট্রটি ও।

ব্যক্তির মৃত্যুতে তার দেহ বর্জিত হয়, আর রাষ্ট্রের মৃত্যুতে তার চরিত্র। ইসলামিক রিপাবলিক পাকিস্তানের ...

ইউরোপে সামার ভ্যাকেশন একটা বিরাট কিছু। আগে অবশ্য সেটা বুঝতে পারি নাই। তখন জানতাম ভ্যাকেশন মানে প্লেনের টিকেট, ট্রেনের টিকেট, হোটেল, জিমার সবকিছুর দাম বেড়ে যায়। সে সময় বেশি বেশি নিজের বাড়ি আর গাড়ি ব্যবহার করতে হয়। ভ্যাকেশন বাদে অন্যসময় ঘুরাঘুরি করতে হয়। মেয়ে যবে থেকে স্কুলে যাচ্ছেন তবে থেকে অবশ্য সে সব বন্ধ। ওলন্দাজ পাজিরা এয়ারপোর্টে যেয়ে বসে থাকে, কোন গার্জেন স্কুলকে ফাঁকি দি...