ব্লগরব্লগর

এ কাবাব ঘরটা বেশ। স্কুল অব বিজনেসের সামনে মোটামুটি শস্তায় উন্নতমানের খাবার খাওয়ার সাথে উন্নত অর্থাৎ সুডো সুন্দরীদের ন্যাকামী দেখতে পারা যায়। বেশ লাগে। আমি এখানে প্রায়ই আসি নিশা'কে নিয়ে। মূলতঃ বিকালের দিকে। ওসময় একটু খালি থাকে আশপাশ। নিশ্চিন্তে বসে আড্ডা মারা যায়।

আজ এ কাবাব ঘরটায় অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু ভিড়। একটা দল ঘোঁট পাকাচ্ছে। সবার আগে হাতি সাইজের একজনক...

একটু একটু করে সময়ের মোচড়ে জীবন বদলায়। জানুয়ারীর কোনও একটা সময়ে গর্ভে আসা আমি সেই প্রতিটা দিনের সাথেই বদলেছি, যে বদলের ধারা চলছে এখনও, আমি মরার পরেও কি শেষ হবে? কিছুদিন তো চুল আর নখ বেড়ে চলবেই, তারপরে ব্যাকটেরিয়ার কব্জায় আমার সাধের শরীরটা সার হবে, ছোট ছোট অংশ হয়ে স্থান নেবে কোনও গোলাপ ঝাড়ের একটা সাদা গোলাপে! সেই গোলাপটা হয়তোবা কোনও না কোনও দিক দিয়ে বেহিসেবী হবে আমার মতো, হয়ত বাতাসের ...

এই একই রুটের বাসে ভীড়ে পকেট সামলাতে সামলাতে, আমি
বহুবার ভেবেছি-
একদিন, ঠিক হেঁটে যাবো দক্ষিণ বাংলার কোন অচেনা গাঁয়ের পথ ধরে।
কোন গেরস্ত বাড়ির উঠোন কলমি শাকের ঘ্রাণে টইটুম্বুর,
বাঁধানো পুকুর ঘাটে লজ্জায় নত নববধূ বলবে,
"আমাদের বাড়িতে ইট্টু ঘুইরা যাইয়েন ভাইজান-
মাগুর মাছের ঝোল দিয়া দুইডা গরম ভাত!"
আমার পায়ে থাকবে না এক জোড়া বাটা জুতো-
আমি হেঁটে যাবো আরো দক্ষিণে, মিশে যাবো ইশকুলগাম...

আমি হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি--

বলে কি ছেলেটা?

আমার মুখে বিস্ময়ের সকল চিহ্ন উপেক্ষা করে সাইফ বলে যেতে থাকে, বুঝলেন বস, আসল মজা হইল এর পরে। যেহেতু গর্ভাবস্থায় বাচ্চাটার আর অন্য কোন অপশন নাই কাজেই যেটা ঘটে সেইটা হল----একটা নালী দিয়ে তার শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া সকল বর্জ্য পদার্থ আবার সে গিলে ফেলে---হে হে হে ---তার মানে বুঝতেই পারছেন----হে হে হে ---

একটু আগে উদরস্থ করা সকল সুখাদ্য গুলো পেট...

কেউ কি মনে করতে পারেন জীবনের প্রথম কোন গানটা শুনেছিলেন? একটা গান যে একটা গান, সেটা শুনে আনন্দ-দু:খ-হতাশা-উৎসাহ-প্রেম-বিরহ এসব হতে পারে, এটা যে একটা নেশায় পরিণত হয়ে যেতে পারে, এটার ভেতরে যে ঢুকে যাওয়া যেতে পারে, এই বোধটা কবে প্রথম এসেছিলো? আমি হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। আমার মা রবীন্দ্রসংগীত আর তখনকার আধুনিক গান, মানে হেমন্ত-মান্না দে এঁদের ভক্ত ছিলেন। যখন ছোট ছিলাম, আমাদে...

গরীবের বউ...
ফকিরের ঘরে ফকির জন্মাবে ধনীর ঘরে ধনী, এটা খুবই প্রাথমিক ও প্রকৃতিগত সত্য কথা। কেননা জন্মমাত্র ফকির পরিবারের সদস্য হিসেবে সে তো ফকিরই হবে। এর অন্যথা হবার কোন কারণ দেখি না। তেমনি ধনীর দুলালের ক্ষেত্রেও বিষয়টা অনুরূপই হয়। তবে জন্ম-পরবর্তী সে কি ফকিরই থাকবে, না কি থাকবে না, কিংবা ধনীর দুলাল কি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদে আজীবন সম্পদশালী থাকবে, না কি নিঃস্ব হয়ে যাবে...

ভাবনাঃ

মেয়ে তোর এলোচুলে ফুল গুঁজলো কে?
মেয়ে তোর আঁধার রাতে বাসর সাজায় কে?

স্বপ্নগুলো সাজাতে গিয়ে ক্রমাগত এক ধোঁয়াশার মাঝেই ঘুরপাক খায় নীর। গোধূলী যখন সন্ধ্যার বুকে এলিয়ে পড়ছে, ঠিক তখন ব্যাথা ব্যাথা অনুভবে বুক ভার হয়ে আসে।

বারান্দার গ্রিলের ফাঁকে ফাঁকে খন্ড খন্ড আকাশে চোখ পড়লে অনেক অগোছালো ভাবনার পোকা কচকচ করে মস্তিষ্কে। গল্প হলে বলতো- ‘হৃদয়ের ভাবনা।’

মনে নাকি মস্তিষ্কে ...

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্...

বয়সে তরুণ না হলেও বলাই'দাকে যখন প্রথম দেখি, বেশ তরুণ তরুণ-ই মনে হয়েছিলো। আর্মি স্টাইলে মাথায় বাটি ছাঁট দেয়া, পরনে এডিডাসের ট্র্যাকস্যুট, পায়ে রিবুক-এর রানিং কেডস, কব্জিতে নীল-সাদা পট্টি (ঐ যে থাকে না টেনিস খোলোয়াড়দের!), কপালেও একই মডেলের পট্টি। দৌঁড় থামিয়ে হাঁপাচ্ছেন। সাথে থাকা বদ্দা পরিচয় করিয়ে দিলেন, "এই যে— এই হলো ধুসর, ধুসর গোধূলি, আর ইনি..." তখন অবশ্য বলাই'দাকে অন্য নামে চিন ...

বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু প্রশ্ন তুলে রাফি একটি পোস্ট দিয়েছেন সচলায়তনে। প্রথমে ভেবেছিলাম এ প্রসঙ্গে রাফির পোস্টেই কিছু মন্তব্য জানাই। সেটা করতে গিয়ে দেখি মন্তব্যের আকার বিশাল হয়ে যাওয়ার পাশাপাশি প্রসঙ্গান্তরে অনেক কথা বলা হয়ে যায়। যে কারণে রাফির মূল প্রসঙ্গগুলোকে কেন্দ্র করে এই পোস্টের অবতারণা।

×××××
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই...