ব্লগরব্লগর

জানি কামটা ঠিক্কর্লাম না । কিন্তু না করেও পার্লাম্না!

কারণ প্রিয় মানুষদের নিয়ে ভাবতে হয় অনেক সময় নিয়ে, রয়েসয়ে। প্রিয় মানুষদের নিয়ে লিখতে গেলেও তেমনটিই হবার কথা।

যখন লিখছি বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী তার জন্মদিনের প্রায় সোয়া একঘন্টা পার হয়ে গেছে। কিন্তু এখনো কোন পোস্ট আসেনি তাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে। ব্যাপারটা সহ্য করতে পারলামনা! তাই তাড়াহুড়ায় এই ব্লগ লেখা।

যার কথা বলছি তাকে নিয়ে ন...

http://http://www.sachalayatan.com/guest_writer/26243 আগের লেখাটি

এর আগে আমাদের গাঁয়ে ধূমপায়ীদের মধ্যে তামাকের প্রচলন ছিলো। আমি দেখলাম সকলেই এখন সিগারেট ধরছে। আমাদের নদীতে অসংখ্য নৌকা যেত, আমরা গুনের নিচ দিয়ে পারতপক্ষে যাওয়ার পক্ষে ছিলাম না, কিন্তু সেখানে এলো ট্রলার, ভটভটি,। নদীর বুক দিয়ে প্রচণ্ড শব্দ করে ইন্জিন নৌকাগুলো চলে যাওয়ার সময় মনে হতো, অসহ্য চিৎকারে বুঝি দু'পাড়ের গ্রামগুলোর কণ্ঠ ছিঁড়ে যাচ্ছে। আ...

১

ঘেমে চুপচুপে হয়ে গিয়েছি বুঝাতে বুঝাতে। মাত্র বুঝিয়ে উঠলাম।

এ টপিক নিয়ে আগেও লিখতে গিয়ে থেমে গিয়েছি। লেখা বেশ কষ্টকর। পরিস্থিতি বোঝানো যায় না। সচলায়তন লিবারেল, প্রোগ্রেসিভ একটা ফোরাম। আনকনভেনশনাল থিংকিং-ই এখানে নর্ম। আমার বাবা-মা তা নন।

আজকে একটা পারিবারিক মিটিং হচ্ছিল। ওখানে একটা প্রসঙ্গ ছিল এ রোজায় আমার রোজা রাখার ব্যাপারে। আমি গত দুই রোজায় কোন রোজা রাখিনি। আমার...

#
বালিকার বালিশের নিচে লুকায়ে থাকে নষ্ট স্বপ্ন,
তাইতো বালিকা বিষম বদ, খেলার মাঝে আমারে ঠুয়া মারে;
একদিন তার বালিশের নিচে রাইখা দিলাম গোলাপের পোশন,
অমনি সে বদলে গেল, আমারে কয়ঃ ব্যাং তোর লগে আর খেলুম না;
আমি ভুরু যুগল কপালের উপর তুইলা দিয়া জিগাইঃ ক্যানরে বালিকা!
বালিকা কয়ঃ তুই সব সময় খেলায় হাইরা যাস কেন হাসি দিয়া!!

#
শহর আর সবুজ একসাথে যায় না,
তাই সবুজ খাইতে গেলাম মাটির ত্রি...

জার্মানীর উত্তরপুর্বে পোল্যন্ড এর সীমানা ঘেঁষে একটা বড় মাপের পরিশোধনাগার। সরীকের কারখানার যৌথ পরিচালনায় চলে। তিন মাস অন্তর পরিচালনা পর্ষদের সভা বসে, প্রতিনিধিরা জমা খরচ বখরার খোঁজখবর নেয়। এদিকে ব্রান্ডেনবুর্গ ও বার্লিন এলাকার সাময়িক অর্থনৈতিক মন্দা, ওদিকে প্রধান সরবরাহক রুশ ভালুকের গরর গরর গুরুক, কারখানার শ্রমিকদের গড় বয়স এবছর ৫০ পেরিয়ে ...

অন-লাইন ভিজিট করছিলাম। হঠাৎ চাকাঅলা চেয়ারটা দুলতে লাগলো। রাত তিনটা বেজে মিনিট পাঁচেক। যা ভাবছি তা কি সত্যি ? হাঁ তাইতো ! ভূমিকম্প। কিন্ত কি আশ্চর্য কোথাও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কেন ? পাশের ঘরে শুয়ে থাকা স্ত্রীকে হাঁক দিলাম, তুমি কি টের পাচ্ছো কিছু ? কোন সাড়া পেলাম না। দৌঁড়ে গেলাম। দেখি নির্বিকার শিশুসন্তানের কপাল বুলিয়ে হয়তো কোন ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিচরণ করছে জেগে জেগে। বললাম, কী ব্য...

ছোটবেলায় মাসে ছয়-সাতটা ছোটদের ম্যাগাজিন আসতো বাসায়। কিশোর তারকালোক, টইটম্বুর, নবারুণ, শিশু, আনন্দমেলা। এর মধ্যে একদিন বাইতুল মোকাররমে জুম্মার নামাজের পর ম্যাগাজিনওয়ালার কাছে চোখে পড়লো কিশোরপত্রিকা। সেবা প্রকাশনীর সাথে সেই প্রথম পরিচয় ।সেবার লোগোটা মনে আছে আপনাদের? একটা চৌকোনা লাল ব্লকের মধ্যে হলুদে লেখা "সেবা", আমি মনে করতাম ওটা মনে হয় "সব" লেখা। ভাবতাম "সব" প্রকাশনী ক্যামন না...

দিন শেষ।

আর ঠিক পাঁচ ঘন্টা পরে আমার বিমান উড়ে যাবে। বাসা থেকে বিদায় নিতে হবে তার দুই ঘন্টা আগেই।

এখন শেষ বেলায় বসে হিসেব কষি - দিনগুলো আমার কেমন গেলো?
হিসেব মেলাতে পারি না।

ইদানিং বাংলাদেশে এসেই আমি চট করে মানিয়ে নিতে পারি না। একটু সময় লাগে - দেশের ভাও বুঝতে; মানুষের ভাও বুঝতে। দেশে বাবা-মা-আত্মীয় আর ছোটবেলার ক'জন বন্ধু ছাড়া কাছের কেউ নেই। ব্লগ, বিশেষ করে সচলায়তন সেই শূন্যস্থান প...

.
(০১)
‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে…’, রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটিকে ঋদ্ধি ও মননে ধারণ করেছিলেন বললে হয়তো ভুলভাবে বলা হবে ; বলতে হবে, ওই সঙ্গীতের মন্থিত জীবন-রসের সবটুকু মাধুর্যকেই বুকে আগলে নিয়েছিলেন তিনি। শুধু কি আগলেই নিয়েছিলেন ? আগুনের ওই পরশমণির অনিন্দ্য ছোঁয়ায় অগ্নিশুদ্ধ হয়ে নিজেকে এমন এক জীবনশিল্পীর মর্যাদায় আলোকিত করে নেন, সমকালীন বাস্তবতায় কী সাহিত্যে কী সাংবাদিকতায় ক...

১

গত কয়েকদিন ধরে পুরানো একটা গেম খেলছি ল্যাপটপে, 'এজ অফ মাইথোলোজি'। ফলে মাইথোলোজি নিয়ে আবারো বেশ পড়াশোনা হচ্ছে।

অবাক লাগে গ্রীক দেবদেবীদের কাজকারবারে। জিউস ছেলে হতে দেবে না, তাই মাথা দিয়ে বের করলো মেয়ে এথেনাকে। এথেনা ছেলেদের ঘৃনা করে, কোন এক শিকারীকে জানি টুকরা টুকরা করেছে তাকে পুকুরের তীরে নগ্ন দেখায়! এথেনার প্রেয়সী আরেক দেবী, শিকারের দেবী নাইকে। লেসবিয়ান।

এথেনার ভাই ...