ব্লগরব্লগর

জন্মক্ষণ সমাচার

সময়টা ৫’টা বেজে ৫ মিনিট, আর তারিখটা জুলাইয়ের ৯। একদল ফুল তারছিড়া পোলাপাইন আর গুটিকয়েক আধা-মুরব্বী গোত্রের সেমি তারছিড়া আল্লাহর বান্দা অপারেশন থিয়েটারের আশ-পাশে ছড়ায়ে ছিটায়ে ফুল ভলিয়মে দুনিয়ার তাবৎ বিষয়ে আড্ডা চালাচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে ও.টি থেকে এক তুলনামূলক হারে কম তারছিড়া ডাক্তারদের মত সবুজ পলিথিনের কাপড় পরা ভদ্রলোক বের হয়ে এসে ‘ইউরেকা ইউরেকা’ টাইপ চোখমুখ কর...

মফিজ প্রতিদিন লালদীঘির পাড়ে বসে থাকে আর উদাস চোখে দেখে কত কত লোক এসে দীঘিতে বর্শি ফেলে বড় বড় মাছ ধরে খুশিতে দাঁত কেলিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে যায়। কত ধরণের মাছ যে তারা ধরে - রুই, কাতলা, বোয়াল, মৃগেল, চিতল, কোরাল, পাঙ্গাস, শোল - নামের আর শেষ নেই।

মফিজ উদাস হয়ে দুঃখি দুঃখি চোখ করে কেবল দেখেই যায়। কারণ তার বর্শি নেই, তাই মাছ ধরার মুরোদও নেই। তবে হঠাৎ করেই একদিন মফিজ একটা বর্শি পেয়ে যায়।

আসলে হয়...

একেমন জীবন বলো
শূণ্যগর্ভ অন্দর বাইরে আনবিক
ডিমের শংকা ময় ভীত ক্লিষ্ট
এ জীবন কেমন জীবন!

বন্দুকের নলে মাথা রেখে
তোমাকে ঘুমোতে হবে এখানে
ছুরির ফলায় দুপা রেখে
তোমাকে বাঁচতে হবে এখানে
আগুন জিহবার ঝুকির ভেতর
চোখ খোলো বাধো
এজীবন কেমন জীবন বলো!

দোকানে সাজানো জানালায়
কাচের চুড়ির মতন ঠুনকো
তরুনীরা পড়তে গেলে
সহজে ভেঙ্গে যাওয়া, হায়
সস্তা রাবারের চটি যেন
পথে পথে ছেড়ে
এ জীবন কেমন জীবন...

কয়েকটা অপুষ্ট জলকণা উঁচু উঁচু মেঘ থেকে ছুটে আসছে অভিকর্ষের ভালবাসায়, রিমির পাশে কাঁচের দেয়ালে এসে জমছে সে সব জল। রিমি ইউনিভার্সিটির ক্যাফেতে বসে কফিতে চিনি ঢেলে চামুচ দিয়ে গুলছে আর সেই চক্রাকার কফির পাকে সেও ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর বিষাদে। হঠাৎ হারমোনিকার শব্দ শুনে রিমি পাশ ফিরে তাকায়। … ঐ ছেলেটা!! ছেলেটার প্রাচ্যের মায়াময় ঠোঁটে জার্মান হারমোনিকার সুর যেন ঢের বেশি কসমো...

ইয়াসুকো আমার কাছে স্পোকেন ইংলিশ পড়তে আসতো প্রতি শনিবার সকালে। এক এক দিন সে এক এক রকমের চা নিয়ে আসত; আমরা একসাথে বসে গ্লাসের পর গ্লাস বিভিন্ন ধরণের চা খেতাম। আমরা সাহিত্য নিয়ে কথা বলতাম, গান নিয়ে কথা বলতাম, রান্না নিয়ে কথা বলতাম। আমরা ব্যক্তিগত দুঃখ-সুখের গল্প করতাম। জাপানে নারী অধিকার প্রসঙ্গ, কেনো জাপানীজ মেয়েরা ইদানীং আর বিয়ে করতে চাচ্ছে না এসব নিয়ে কথা হতো।
একদিন আমরা Takashi Nagai এ...

একটা পোস্টার বানানোর খায়েশ মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিলো সেই কবে থেকেই। কিন্তু ঘটনার জটিলতা আর বিষয়ের অভাবের কারণে হয়ে উঠছিলোনা কিছুতেই।

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম, সবাই মরা পোস্টার বানায়, আমি বানাবো জ্যান্ত পোস্টার। মানে আমার পোস্টার নড়বে চড়বে। তো সেটার জটিলতা হলো আরেক কাঠি সরেস। খালি মাথায় পোকা কিলবিল করলেই তো হবে না, ঘটনা ঘটানোর ক্ষ্যামতাও তো থাকতে হবে!

এখানে সেখানে খোঁচাখুঁচি...

একটু আগে রয়টার্সে জন হিউহেস এর মৃত্যুর খবর দেখলাম। খুব-ই নিস্পৃহভাবে দুই প্যারায় লেখা আছে "বৃহস্পতিবার মুখপাত্রের বরাতে জানা যায়, চলচ্চিত্র লেখক ও পরিচালক জন হিউজহেস, যাঁর নামজাদা চলচ্চিত্রের মধ্যে অন্যতম 'দ্য ব্রেকফাস্ট ক্লাব' এবং 'ফেরিস বুয়েলার্স ডে অফ' হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মাত্র ৫৯ বছর বয়সে মারা গেছেন।

মুখপাত্রের বরাতে আরো জানা য...

আগের লেখায় বলেছিলাম এবার রুব গোল্ডবার্গ মেশিন নিয়ে লিখবো। এটা মূলত ডমিনো এফেক্টেরই পরবর্তী পোস্ট।

রুব গোল্ডবার্গ মেশিন কি জিনিষ সেটা এককথায় বুঝানো খুবই কঠিন ব্যাপার। ডিকশনারীর সংজ্ঞা তুলেদিলাম তাই - accomplishing by extremely complex roundabout means what actually or seemingly could be done simply মানে, সোজা কাজটাকে যত বেশি ঘুরায়ে করা যায় সেটা করাই হলো রুব গোল্ডবার্গের প্রিন্সিপল। আগে একটু বলেনি রুব গোল্ডবার্গটা কে।

রুব গোল্...

ডজন খানেক সঙ্গী নিয়া
উইড়া গিয়া বিমানে
ফেরার সময় সঙ্গে তিনি
কয়টা ঘোড়ার ডিম আনে।

সে ডিম এখন পাচ্ছে শোভা
সব মিডিয়ার আড়তে
কী যায় আসে, টিপাইমুখে
বাঁধ দিয়া দিক ভারতে!

কাকতাড়ুয়া
kaktarua@জিমেইল.কম