ব্লগরব্লগর

এমন এক সময় ছিল যখন তথ্য শুধু লাইব্রেরী, বা সরকারী তথ্যাগারে থাকত। মানুষের কাছে তা সহজলভ্য হতো বই বা সংবাদপত্রের মাধ্যমে। কিন্তু ইন্টারনেটের প্রথম বিপ্লব এই বাধাকে ঘুঁচিয়ে দিল। বিভিন্ন স্ট্যাটিক ওয়েব পেইজের মাধ্যমে এবং অনলাইন সংবাদপত্রের মাধ্যমে তথ্যের অবাধ প্রবাহ চলতে লাগল।

এরপর আসল ইন্টারনেটের দ্বিতীয় জাগরণ। এটি ভেঙ্গে দিল কারা তথ্য সৃষ্টি করবে তার মনোপলি। লক্ষ কোটি মা...

তীব্র পুড়ে যাবে ভেতর থেকে বাইর
তোমার অনুভূতি করবে অস্বীকার সে বিষজ্বালা করতে ধারন

পুড়বেই
আষাঢ়ে আশ্বিনে
মাঘে আর অকাট বৈশাখেও
নিজের ভেতর জমে জমে ওঠা পাহাড় আগুন
আহা! সে কি তীব্র দীর্ঘ সময় ধরে
তোমাকে নিঃশেষ করবে পুড়িয়ে

নিথর চোখে দেখো
তোমার শরীর জ্বলে
জ্বলে অন্তর ভেতর বাইর
আচমকা দমকা বাতাস দেয়
ক্ষুধার উৎসাহ সেই আগুনে...

(পুনশ্চঃ আমিও পুড়েছি প্রিয় বন্ধু
নিযুত শতক ধরে
আর সেই চিত...

অশেষ করেছো তুমি পান
দেহ যেনো এক বদ্ধ মদের পিপা
সারাক্ষণ মাতাল থাকো নিজ মদে
কি দরকার তোমার, পানশালা সাকি
এখন শুধু বিরান মরুপথ ধরে
চলে যাও একাকী। পিছু ফিরোনা

এই নি:সঙ্গ দহনই একমাত্র পথ জাহেদ
যেখানে তুমি পৌছুতে চাও।

আমার জন্ম পুরান ঢাকার ওয়ারীতে। এ তথ্যটি ছাড়া আমার প্রথম জীবনে ঢাকার আর কোন সংশ্লিষ্টতা নেই। সম্ভবত এ কারণে ঢাকার প্রতি আমার তেমন কোন টানও নেই। আমার জন্মের পরপরই আব্বা বদলী হয়ে চট্টগ্রাম আসেন। অনেকে খুব ছোটবেলার স্মৃতি মনে করতে পারে না। আমি মোটামুটি তিন বছর বয়স থেকে আবছাভাবে অনেক কিছু মনে করতে পারি। তিন বছর নির্দিষ্ট করে বললাম, কারণ এ বয়সেই আমি প্রথম স্কুলে যাই। আমার প্রথম স্কু...

ষোড়শ শতাব্দীতে কাম-কলা এবং নন্দনতত্ত্বের পীঠস্থান প্যারিসে একটা জনপ্রিয় বিনোদন ছিল 'বেড়াল পোড়ানো'। ঐতিহাসিক নরমান ডেভিসের তথ্য অনুযায়ী, একটা বেড়াল ছানাকে সিলিং হতে রশিতে ঝুলিয়ে, আস্তে আস্তে ঝলসে, পুড়িয়ে, কাবাব বানিয়ে পরিশেষে ভস্মীভূত করে ফেলা হতো। আর সেই দৃশ্য দেখে স্যাডিস্ট আনন্দে খিক খিক করে হাসতেন রাজা, রানি, মন্ত্রী-আমলা আর দেশের 'সুশীল' সমাজ। বেড়ালের কষ্ট যত বেশী হতো , শিল্...

সুমিন শাওন-এর কবিতা

একটাই আকাশ ছিল আমাদের
একটাই সোনাই নদী-
তাঁর জোয়ান যৈবন জুড়ে পালতোলা নৌকার গুণের মাস্তুল
সে ও ঐ একটাই ছিল-
কতবার আমি মাস্তুলের আগায় বসে আকাশ দেখেছি অপলক
তুমি তখন খুব উদ্বিগ্ন, 'আচ্ছা,অমন হা করে তুমি
কি দেখছো ওখানে?' আমি দেখি-
'জান্নাতের আরশীতে আঁকা তোমার আকাশলীনা মুখ।'

মাছের পিঠের মত বেড়ে উঠা মসৃণ লালসালু রাত
আর সাবাজিদ মাজারের তুষার শিরণীর অবিণাশী
ঘ...

চলচ্চিত্র বার্তা - জন কিউ
(প্রজাপতি)

অনেক দিন ধরে সচলে নানাজনের লেখা মন্ত্রমুগ্ধের মত পড়ে যাচ্ছি । পাঠক হিসেবে দিন পার করে দিবো ভাবছিলাম , কিন্তু আশে পাশে কয়েকজন সচলাসক্তের প্ররোচনায় আজকে কিছু একটা লেখার ব্যর্থ চেষ্টা চালাচ্ছি। কি লিখবো তা নিয়ে অনেক দ্বন্দ আর অসারতা, তা কাটিয়ে উঠতে পারছি না, তাই ভাবলাম, কয়েকদিন আগে আমার দেখা একটি ছায়াছবির উপর গৌরচন্দ্রিকা করব।

...

[center]আধখানা চাঁদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, "এনে দেবে?"
এক গাল হেসে বললাম, "পরীক্ষা নিতে চাইছো?
আমার ভালোবাসার পরিমাপ করতে পারবে তুমি?"
তুমি কপট রাগ দেখিয়ে বললে, "এই যাহ,
মুখেই যত ভালোবাসা তোমার, পারলে দাওনা এনে..."
হাসি চেপে আমি বললাম, "তবে চোখ বন্ধ করে চুপটি করে বসে থাকো,"
খুঁজে নিলাম তোমার প্রিয় ছোট্ট হাত-আয়নাটা,
এনে ধরলাম তোমার মুখের সামনে। বললাম, "এবার চোখ খোল!"
তোমার বড় বড় চোখে তাকি...

আমার মত আবুগাবু মানুষেরা যখন চিন্তা করে কিছু বলতে যায় তখন দুইটা ব্যাপার হয়,
১। চিন্তা করতে পারার আনন্দ ও উত্তেজনায় যা নিয়ে চিন্তা করতে হবে সেটার কথা বেমালুম হাওয়া হয়ে যায় স্মৃতি থেকে,
২। অথবা কোনও জাদুর বলে তা যদি মনেও থাকে তাহলেও অনেক সময় ধরে গুরুত্বপূর্ণ সব তথ্য জড়ো করতে করতে পুলসিরাত যখন পার হবার সময় আসে তখন সে উলটা দিকে দৌড় দেয়...

আমি অবশ্য সনদপ্রাপ্ত সেসব আবুগাবুর থেকে একটু আ...

খটখট-খটাখট, কী-বোর্ডে আঙ্গুল চলছে বারবার। চারিদিকে আর কোন শব্দ নেই, আর কেও নেই। সব ঘুম,
জেগে আছি শুধু আমি। লেখাটা আজকেই শেষ করতে হবে। কিন্তু সামনে এগোচ্ছে না কিছুই। যতই কী-বোর্ডে ঝড় তুলছি ততই বেকস্পেসে চাপ পরছে। কালকেই ম্যাগজিনের জন্য গল্প জমা দেবার শেষ তারিখ। বুঝে উঠতে পারছি না কিছুই কারণ রাত শেষ হতে বেশী বাকী নেই কিন্তু গল্পের এখনো অনেক বাকী।

সন্ধ্যায় মাথায় আসা গল্পের প্লটট...