ব্লগরব্লগর

(মেলানকলি থেকে পালিয়ে বেড়ানোর একটা প্রবণতা গড়ে উঠেছে আশৈশব...মেলানকলি শব্দটা জানবার আগে..বুঝবার তো বটেই। অথচ একটা বয়সের পরে অথবা একটা বয়সে পৌঁছে ভাবনার খাটিয়া ভেঙে কবিতা তাড়া করে বসলো। দৌড়ে অনভ্যস্ত আমি ছুটেছি কবিতার নাগালসাধ্য ব্যবধানে। নিজেকে বাঁচাতে চাইলে হয়তো খড়িকঞ্চির ভরসায় সের্গেই বুবকা হতাম। তার বদলে হিটে আউট স্প্রিন্টার হয়ে আছি। অথচ মেলানকলির সম্ভাবনা দেখামাত্র শা...

৭৯ সালের প্রসন্ন এক সকালে নন্দিত শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের ঠাটারি বাজার বিসিসি রোডের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছি।আমাদের ওয়ারী হেয়ার স্ট্রিটের বাড়ি থেকে বিসিসি রোডের দূরত্ব হাঁটার মাপে পনেরো কুড়ি মিনিট।আলী ইমাম তখন আমার চোখে এক বিস্ময়।দ্বীপের নাম মধুবুনিয়া, অপারেশন কাঁকনপুর, তিতিরমুখীর চৈতা,শাদা পরি এইরকম কিছু বই লিখে পাগল করে রেখেছেন আমাদের।অসম্ভব জাদুকরী মায়াময় একটা ভাষা ভঙ্গি ...

১ম পর্ব

পনের বছর পরের কথা – জোনাব আলীর বয়স এখন ষাট। রিটায়ারমেন্টের পর আজ তার বিদায় সংবর্ধণা হয়েছে স্কুলে। ছাত্র শিক্ষক মিলে তাঁকে ফুলেল শুভেচ্ছা জানিয়েছে। মঞ্চে উঠে তাঁর সহকর্মীরা বক্তৃতা দিতে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরাও চোখের পানি ফেলেছে। তাদের এতো প্রিয় অঙ্কের শিক্ষক আজ বিদায় নিচ্ছেন।

এখন সন্ধ্যা ঘানিয়েছে। তিনি স্কুলের পাশে তাঁর ...

কোন কোন নাম ধরে তিনি ডেকে উঠতেন, কারো কারো সাথে কথা বলতেন, কাউকে কাউকে কোন নির্দেশ দিতেন, কারোর জন্য কাঁদতেন।
তার উচ্চারিত নামগুলো চেনাজানা কারো নয়, অন্ততঃ তার আশে পাশে সে সময়ে যারা থাকতেন তাদের কারো কাছে।

পাঁচ সন্তানের চারজনই স্থায়ীভাবে অভিবাসী। পঞ্চম জন ও পাসপোর্টে ভিসা লাগানো , যেতে পারছেনা শুধু তার জন্য। হৃদযন্ত্র ক্রমশঃ অকার্যকর হয়ে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট তীব্র হয়, মাসে দুয়েক ...

কিছু কিছু জায়গা অকারনেই মনে গেথে যায়। নেপালের ভ্রমন কেমন যেনো মনে একটা রেশ রেখে গেছে। পোখরার সেই হোটেলের ঝলসানো তান্দুরীর ঠ্যাং, বাইরে লনে নেপালী মেয়েদের নাচ সাথে না বোঝা ভাষার পাহাড়ী গান, খোলা আকাশ, থালার মতো চাঁদ আর হিমালয়ের কোলে ঠেস দিয়ে বসে থাকা সদ্য তরুনী আমি।

এখন আবার পাহাড়ী শহর দিনান্তটা বেশ ভালো লাগছে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের বর্ডারে। দুবার যাওয়া হলো। বাড়ির কাছে বলেই হয়...

দিন বাড়ে আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে কমে প্রতিটা অনাহারী রাত। শশ্মানে পড়ে থাকা ছাইয়ের মতন- ফুঁ দিতেই উড়ে গেল ষাইট পাওয়ার বাল্বের এক চিমটি বিষন্ন আলো।

পৃথিবী তখন আরো স্পষ্ট। অযথাই উপমার মতন একান্ত অবাঞ্ছিত আঁশটে অন্ধকারে মূর্ত হয়ে উঠলো ত্রিমাত্রিক পৃথিবীতে দিব্যি খাপ খাওয়া আমার ষড়মাত্রিক জীবন। কার অভিশাপে যেন সপ্তম মাত্রাটা আমার আর ছোঁয়া হল না।

এখন খুব পরিচিত ভাবনাগুলো যখন প...

হাত ধরার নামে তুমি ছুঁয়ে দিচ্ছ বিষাদ, ফলে
তেতে উঠছে ক্রোধ--অদৃশ্য কাটা দাগ

ভোর হবার আগেই লিখে ফেলছো
কুয়াশামাখা পাখিদের গান; আর
তাদের ফেলে যাওয়া পালক থেকে
তুমি তুলে নিচ্ছ ভয়--গতিপ্রবাহ

আকাশযাপনের নামে আজ যদি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি
ভুল করে ঢুকে পড়ে গোটানো জামার ফাঁকে
কিংবা আজ যদি গতিপ্রবাহের নামে
কিছু পাখি ঝরে যায়
তার পতনরীতি তোমায় কতটুকু ভাবাবে--

নিউ ইয়র্ক টাইমসে পিকো আয়ারের এই আর্টিকেলটা পড়তাছিলাম। দারুন লাগলো। এরকম আরেকটা পড়েছিলাম পল গ্রাহামের - 'স্টাফ'। আহা, কি মজাদার, কি শিক্ষণীয় (আমি জানি শিক্ষণীয় শব্দটা সচলদের তেমন পছন্দ না, তা-ও!)। আর যেটা সবচেয়ে বড় বোনাস সেটা হল উপলব্ধিটা! কাজের ফাঁকে আনন্দটাও যে দারুন না তাও না।

আয়ার আর গ্রাহাম দুজনেই মার্কিন উচ্চবিত্তের সন্তান। উচ...

বিশেষ আপডেট:
পে-প্যালের মাধ্যমে আয়োজিত ক্যাম্পেইন.সেভ.নাহিদা ক্যাম্পেইনটি ২০০৯-০৬-২৬, শুক্রবার, বাংলাদেশ সময় বিকেল ৪টায় শেষ হবে।

সম্প্রতি ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রী নাহিদা রহমানের কথা হয়তো আমরা সবাই এর মধ্যে জেনেছি। ছ'মাসের মধ্যে বোনম্যারো ট্রান্সফার করতে হবে, সেজন্য যে ভয়াবহ পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তা সাধারণ আয়ের বাঙালী পরিবারের পক্ষে বহন করা স...

ঘটনা-১
পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমেছে। চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। তাই পথ চলতি গেরুয়া বসনের, দাড়ি চুলের জটাধারী লোকটি একটা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাসায় আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। সদাশয় গৃহস্থ মুসাফিরকে ভেতরে ডাকলেন। রাতের খাওয়া দাওয়ার সময় কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলেন যে, অতিথি বিরাট বুজুর্গ লোক। তাই, বাড়ির সবচেয়ে ভাল ঘরটাতে ওনাকে থাকতে দিলেন।

পরদিন সকালে আতিথিয়েতার প্রশংসা করে বুজুর্...