ব্লগরব্লগর

রাষ্ট্রের কথা এবং মানুষের কথা বলতে গেলে ধর্ম ও শ্রেনী বিভেদ এই দুইটি প্রসংগ চলে আসে অবধারিত ভাবে। আমার কাছে ধর্ম মানুষের ভাষার মতই একটি অংশ। পৃথিবীর সমস্ত কিছু যেমন গতিশীল, সর্বদা পরিবর্তনশীল, তেমনি ধর্ম, ভাষা, সংস্কৃতি সর্বদা পরিবর্তনশীল। এক সমাজের ভাষার সাথে অপর সমাজের ভাষার সংমিশ্রনের ফলে তাদের মাঝে এক ধরনের আদান প্রদান ঘটে। সে পরিবর্তন খুব ধীরে ঘটে থাকে, কিন্তু তা চোখে পড়া...

(তিনের বাকী দুই কল-কব্জা)

উঠে যাওয়ার সিঁড়ি

এ্যাপারচার
ক্যামেরায় যে আলো ঢুকে তা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য প্রত্যেক লেন্সের মধ্যে আছে আইরিস – বলা যায় ছিদ্র। এটা ছোট বা বড় করা যায়। ছিদ্রটা ছোট হলে কম আলো আসে, সুতরাং ছবির জন্য পর্যাপ্ত আলো ধরে রাখতে পর্দা বেশি সময় ধরে খুলে রাখার দরকার হয়। অর্থাৎ শাটার স্পিড হতে হবে ধীর,লম্বা সময়ের।
ছিদ্রের (বা এ্যাপারচার) আক...

মেক্সিকোয় গত দু'মাসে ইনফ্লুয়েঞ্জায় এক হাজার লোক আক্রান্ত হয়ে ৬৮ ব্যক্তির মৃত্যুর প্রেক্ষিতে নতুন এক ফ্লু ভাইরাসের সন্ধান মিলেছে যা ইতিপূর্বে বিজ্ঞানীরা দেখেননি। এর পরিচয় হল সুয়াইন ফ্লু (শূকর বাহিত ইনফ্লুয়েঞ্জা) ভাইরাস। যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস ও ক্যালিফোর্নিয়ায় এ পর্যন্ত আট ব্যক্তির আক্রান্ত হবার খবর মিলেছে যারা আবার সুস্থ হয়ে গেছে। এর ফলে সাধারণ জ্বর, গলাব্যথা, কাশি এবং কা...

আজ তাপমাত্রা ছিল ৩০ ডিগ্রি। বাংলাদেশে হয়তো কিছুই না, কিন্তু কানাডার ঠান্ডায় যারা অভ্যস্ত তাদের জন্য সাক্ষাৎ দোজখ। ভাগ্য ভালো তাপমাত্রার সাথে পাল্লা দিয়ে বাতাসের বেগও আছে। অনেকদিন পরে আজ তাই ক্যামেরাটাকে ব্যায়াম করালাম। সেই সাথে একটু হাঁটাহাঁটিও হলো।

আজ শুক্রবার। জুম'আর দিন। এই দিন সাধারণত একটু ভালো পোষাক-আশাক পড়ি। সপ্তাহের বাকি চারদিন নাক-মুখ গুঁজে টেবিলে বসে থাকতে থাকতে ...

গিয়েছিলাম হলের প্রাক্তন রুমমেট ছোটভাইদের অনুরোধ রক্ষা করতে । আমি চলে আসার পর আমার আসনে নতুন যেই ছাত্র এসেছে তাকে নাকি আজকে ব্যপক র‌্যাগ দেয়া হবে । এই উপলক্ষে তারা আমার কাছে "খাওয়া" দাবি করল । ছোটভাইদেরকে এই সব সৃষ্টিশীল অকাজে আমি না বলতে পারিনা । আর তাছাড়া নতুন ছোটভাইটাকে অভয় দেয়াও দরকার । র‌্যাগ দেয়ার আগেই হার্ট (অথবা ব্লাডার) ফেইল করে যেন না বসে । অতএব অতন্দ্র প্রহরীর জন্মদিন উ...

চারদিকে শুধু আই পি এল এর জয়-জয়কার। প্রতিদিন ক্যান্টিনের আড্ডায়, সন্ধ্যার চায়ের কাপে আর রাতের ডিনারে আই পি এল আসছেই। শাহরুখ খানের দল, প্রীতি জিন্তার দল, শিল্পা শেঠীর দল – এতসব দলের ভীড়ে আমার নিজের একটা দল থাকলে কেমন হত? ফ্যান্টাসী হিসেবে ভাবতে বেশ ভাল লাগে।

ধরা যাক, আই পি এলে আমার একটা টীম আছে। তাহলে আমার দলে কারা কারা খেলবে? মাশরাফীর নিলাম ঝড়ের সময় আমার মাথায় এই আইডিয়াটা আসে। নিল...

আমি তখনও স্কুলে ভর্তি হইনি। কোন একদিন সকালবেলা আমরা কয়জন বাচ্চা-কাচ্চা বাসার সামনে টিলোস্প্রেস(পলানটুকটুক) খেলা খেলছিলাম। হঠাৎ দাদা বললো, “পাগলু, বেড়াতে যাবি নাকি?” আমি খেলা ভুলে দাদা ও ছোট চাচার সাথে রওনা দিলাম। উদ্দেশ্য ঢাকা রেসিডেনসিয়াল মডেল কলেজ। ধানমন্ডি থেকে মোহাম্মদপুর, দূরত্বটা সামান্য-ই। কলেজ প্রাঙ্গনে এসে আমি হতভম্ভ এবং একই সাথে আনন্দিত। এতো বিশাল স্কুল ঢাকায় আছে, ...

ওদের কথাবার্তার ধরন আর ভাষার টান শুনেই বোঝা যাচ্ছিল ইংরাজীটা ওদের মাতৃভাষা। দুজনের মধ্যে কথাবার্তা ইংরাজীতেই হলেও আমি আমার মত করে বাংলায় অনুবাদ করছি।

ছেলে ঃ- (মেয়েটির হাত ধরে) ওহ্ ডার্লিং, তুমি যদি আজ ফিরে না আসতে তাহলে আমি বোধহয় মরেই যেতাম, তুমি কি জানো না আমি তোমায় কত ভালোবাসি!

মেয়ে ঃ- (আর্দ্র চোখে রোমাণ্টিক একেবারে সিনেমার মত ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে) ...

প্রতিটি মানবশিশুই কবি।
প্রতিটি নিষ্পাপ ভাবনাই কবিতা।
কবি হয়ে জন্মায় মানবেরা,
সকলেই,
হাসে, কাঁদে, খেলে,
টুকটাক কথা বলে,
কবিতা লেখে, গড়ে;
আর তারপর?
কবিতা লিখতে, লিখতে, লিখতে,
একদিন!
কবিত্ব হারায়!
একই সাথে সতীত্ব হারায়!

কারণ, কবিত্ব সতীত্বের মতোন;
চারিদিকে লকলকে ভয়াল, জিভগুলো সব,
নেকড়ে-সিংহ-বাঘ-ভালুক আর শৃগালের কলরব,
ধীরে, ধীর পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে আসে;
ঠিক যেনো খুনী বুলডোজার এক,
তাড়া ...

লন ভাই, হৃষ্টপুষ্ট দেইখা একখান পাকমনপিয়ারুরে ধইরা খুঁটির লগে বাইন্ধা কিছু উত্তরাধুনিক কোবতে শুনাই ননইষ্টপ ... ।