ব্লগরব্লগর

অ্যাপাচার লেন্সের সামনের ছিদ্রটাকে বোঝায় যেটা লেন্সের ভিতর দিয়ে যাওয়া আলোর পরিমান নির্ধারন করে। এই ছিদ্রের আকার বাড়ানোর বা কমানোর জন্য আমাদের চোখের মনির মতো এক সারি ওভারল্যাপিং ব্লেড থাকে। অ্যাপারচার এক্সপোজার এবং ডেপথ অফ ফিল্ডের সাথে সর্ম্পকযুক্ত।

শাটারস্পীডের মতো পরপর দুটো অ্যাপাচারের একটা তার আগের অ্যাপাচারের তুলনায় অর্ধেক আলো ঢুকতে দেয়। অর্ধেক আলো ঢুকতে দেবার ব্য...

'ফেলানন্দ' বলে কোন শব্দ বাংলা অভিধানে আছে কিনা জানা নেই। ব্যাপারটা সোনার পাথর বাটি ধরনের। পরীক্ষায় ফেল করে এক দঙ্গল ছোকরা আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরকম দৃশ্য খুব বাস্তব নয়। কিন্তু সেরকম একটা বিরল ঘটনার অংশীদার হয়েছিলাম ১৯৮৬ সালে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর। এলাকার ১৫ জন পরীক্ষার্থী বন্ধুর প্রত্যেকের কোন না কোন পরীক্ষা খুব খারাপ হয়েছিল। সবগুলো পরীক্ষা ভালো হয়েছে এরকম একজন...

যেখানে আমাকে তুমি দাঁড়িয়ে রেখেছিলে
সেখানে এক গাছ এখনও দাঁড়িয়ে আছে
যেখানে প্রিয়ে তুমি গোপনে বলেছিলে
সেখানে সেই কথা বাতাসে ভেসে আছে।

জীবনে জীবন আনো প্রণয়ে প্রণয়
যে পথিক সেই ক্ষণ বলেছিল জনায়
আমি সেই পথিকের শব্দ এখন শুনি
'ঘর পোড়া গরু গুলো ঘর কি পাব কোন'
আমাদের বাতায়ণে যে ভালোবাসার রোল
সেখানে অবহেলা গড়েছে আস্তরন
পথিক চলে গেছে-
নিয়ে গেছে আমাদের সময়ের ক্লান্ত ক্ষণ।

এককী দাঁড়িয়ে ...

বুকের খুব কাছে মৃত পালক আর গোপনে জমানো হাহাকারের ভেতর, অযুত নিযুত বর্ষের শেষে কে তাঁকে ডেকেছিলো, হারানো আরেক কবির মতো- ''এবার তো প্রস্তুত রথ, ওঠো ওঠো জয়দ্রথ''
আর সে উঠেছিলো । উঠে লিখে গিয়েছিলো, লিখতে চেয়েছিলো গতজন্মের আয়ূকাহিনী তার !
ভ্রম জন্মের খেসারত দিয়ে লিখতে বসেছিলো রক্তময় সব পঙত্তি ! আমরা তাকে কবি বলতে চাই...
রাহুর বালক, আমরা তোমাকে অভিমন্যু বলে ডাকতে চাই
আমরা তোমাকে বলি শুভ এই ...

নীল

----------------------------------------------------------------------

জীবন থেকে অতীত হয়ে গেছি সেই কবে। পাখির শিসে ধর্ষিত নিঃশ্বাসের বাতাস। কেবল মেঘের চোখের জলে ভাসতে দেখেছি একটি পরিচিত যন্ত্রণা। আমি তাকে কখনও বোন বলি; বলি শোনে যাও দিদি আমার, তুমি কী দেখেছো কোথাও সেইসব রঙ্গিন প্রজাপতিদের? যাদের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবো ভেবেছি অনেক সময়? কিম্বা উড়ে যাবো তাদের সম্প্রদায়ে? দেখেছো কী তুমি? কোনো উত্তর না দিয়ে তুমি...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। সেখান থেকে এবং আরো ভিন্ন উৎস থেকে সংগৃহীত খবরের সার নিয়ে লেখা এ সিরিজ।

সতর্কতা: এ লেখার বিষয়বস্তু স্থূল, অশ্লীল কথাও আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে। লেখা/অংশ রেফারেন্স/কোটেশন হিসাবে কোথাও উল্লেখ করা যাবে না।

মন খারাপ করে থাকলে কী আর চলে, তাই ভালো করার একটা চেষ্টা দিলাম।

...

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম বোনের বাসায়। রাজ্যের কত জিনিস যে তার কাছে আছে, সেটা বলা মুশকিল। তার কাছে পাওয়া গেল ১৯৮৬ সালের ২৬শে জুলাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সঙ্গীত সমালোচনা। সেই সময়ে বাংলাদেশ থেকে একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতের পশ্চিবঙ্গে গিয়েছিল। তিনদিনব্যাপী তাদের অনুষ্ঠানমালা নিয়ে একটি সরস আলোচনা, যা পাঠককে নিয়ে যাবে সেই সময়ে। আমাদের আজকের খ্যাতিমানরা তখন কেমন ছিলেন, সেটা জানত...

স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু ঘটনা আংশিক ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। কিছুতেই সেই অংশগুলো আর মনে করতে পারি না এখন। ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘুম গেলো ভেঙে। খানিক চেষ্টার পরেও ঘুম না আসায় ভাবলাম মস্তিষ্কের ব্যাড সেক্টরে পড়ে যাওয়ার আগেই কয়েকটা ঘটনাকে ডিজিটাল ডায়েরীতে টুকে রাখি ডিজিটাল বাংলাদেশের অ্যানালগ নাগরিক এই আমি!

জীবনের প্রথম আকাশপথে ভ্রমনের অভিজ্ঞতা আর সিঙ্গ...

আমাদের বগুড়ার ভাষা আসলে কতোটা কঠিন? বুঝতে কি খুব বেশি সমস্যা হয়? হলে হোক। এই ভাষা অনুবাদ করার জন্য আমাদের অতন্দ্র প্রহরী তো আছেই।
সতর্কতাঃ অনুবাদের অনুমতি দেয়া থাকলো। তবে চব্বিশ ঘন্টা পার হবার আগে যদি প্রহরী এই কাজে হাত দেয়, তাহলে তার হাতের সম্ভাব্য পরিস্থিতি সহজেই অনুমেয়...

অরা যখন হামার শাটের কলার ধরে থ্যাকনা দিয়ে, গলাত গামছা বাইন্দে হিড়হিড় কইরে টাইনে লিয়ে যাব...

.পাহাড়, অরণ্য, ঝর্ণা ধারায় নয়নাভিরাম, পার্বত্য চট্টগ্রামের আয়তন ৫,০৯৩ বর্গমাইল। বাংলাদেশের এক কোনো দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি ও বান্দরবান- এই তিন জেলা নিয়ে গড়ে ওঠা পার্বত্যঞ্চালে পাহাড়ি-বাঙালি মিলিয়ে আনুমানিক প্রায় ১৫ লাখ লোক বাস করেন।

আর দুর্গম বান্দরবান জেলার আয়তন ৪,৪৭০ বর্গ কি.মি.। মায়ানমার সীমান্তবর্তী এ জেলায় রয়েছে দেশের সবচেয়ে ...