ব্লগরব্লগর

ষাটের কাছাকাছি বয়স ভদ্রলোকের। বাড়ি লাহোরে। ১৯৭১-এর সবকিছুই অত্যন্ত ভাল করে তার মনে আছে। যদিও পঞ্চাশের দশকের শেষ থেকেই তিনি এদেশে, পাকিস্তান-বাঙ্গালদেশ আর ভারতের খবর বেশ ভাল ভাবেই রাখেন।

কথা প্রসঙ্গে গত পরশুদিন হটাত আমকে জিজ্ঞ্যেস করলেন, এটা কি সত্যি যে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হত্যাকান্ডের (বিডিআর) পেছনে না-কি ইসলামি জঙ্গিবাদিদের হাত রয়েছে?
আমি বললাম, সে রকমই শুনছি।

ভদ্রল...

বন্দুকের নলই ক্ষমতার প্রকৃত উৎস

লেখক সুমেরু মুখোপাধ্যায়, আমাদের ব্লগার কারুবাসনা।

অদ্ভুত চমৎকার তাঁর লেখার স্টাইল, পাঠের শুরুতেই পাঠককে এক ধরনের মায়ামবী জগতে নিয়ে যায়, একেবারেই স্বতন্ত্র। খুব কম লেখক যাদের লেখার কোন অংশ পড়ে বলে দেয়া যাবে যে "এটা অমুকের স্টাইল", তাঁদের মঢ্যে কারুবাসনা পড়েন অনায়াসেই -- এতটাই স্বতন্ত্র।

লেখক নিজে এই স্বতন্ত্র ধার...

(আলমগীর ভাইয়ের বর্ণমালার বই এই পোস্টের অনুপ্রেরণার উৎস। তাঁকে ধন্যবাদ।)

আমরা কীভাবে বর্ণমালা শিখেছি?

আমার নিজের অভিজ্ঞতাই মনে করতে পারি। আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে গোল হয়ে চটের উপর পড়তে বসেছি। শিক্ষিকা বেত হাতে আমাদের মাঝখানে। প্লাস্টিকের বর্ণপরিচয় বই খুলে অক্ষরগুলোর উপর আঙ্গুল রেখে পড়ছি। শিক্ষক বললেন- সরুয়ু।

আমরা চিৎকার করে বললাম- সরুয়ু।
শিক্ষক ব...

আমাদের শান্ত বিয়ে করে ফেললো। সচলে মাঝে মাঝে কমেন্ট করে, একটা দুটো পোস্টও আছে অতিথি হিসেবে। সচলে বড়ো নিষ্ঠ সে, তারও বেশি নাটকে। আমার কাছের ভাই ও বন্ধুদের একজন। ডাক্তারের বাড়ি ছিলাম মা'কে নিয়ে, তাই বিয়েতে যাওয়া হয় নি। বৌ-ভাতে উলুম্বুসের মতো হাজির হলে বাবু, অতনুরা হায় হায় করে দৌড়ে আসে। তারা অপুভাইকে আরেকটু স্মার্টভাবে চেয়েছিলো! আমার দাড়ির জঙ্গল, রঙ উঠে যাওয়া শার্টে তাদের মন খারাপ হয়...

জমির বুকে গরু ও চাষা একই ভঙ্গিতে মাথা মাটির দিকে ঝুঁকে চাষ করে যায়। কেবল দুর্যোগ ও বিপদের সময় তার মাথা উঁচু হয়, সে আকাশের দিকে তাকায় আরশের দিকে তাকায়। বাংলার কৃষক সর্বদাই এক অবনত চরিত্র। কেবল বিদ্রোহ কিংবা গলায় ফাঁস নিলে তার মাথা উদ্ধত হয়। দুইশ বছর আগে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, '‌কৃষক স্বার্থের রক্ষক নাই'। তখনও যেমন আজো তাই।

*** লেখাটার সঙ্গে একটা ছবি ছিল। এটি তারই ক্যাপশন মাত্র। স...

১।
এবার রেজিনায় দীর্ঘ শীতকাল। মার্চের শুরুতেও রীতিমতো ভয়াবহ ঠান্ডা। মাঝে একদিন সকালে যখন ইউনিভার্সিটিতে যাই, তখন উইন্ড চিল সহ তাপমাত্রা মাইনাস সাতচল্লিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস। ইউনিভার্সিটিতে যাবার পথে বরফে আছাড় খেলাম, তবে ভাগ্য ভালো ব্যাথ্যা তেমন পাইনি। ওয়ালমার্ট থেকে সস্তায় কেনা স্নো-বুট এক শীতেই কাবু। সেদিন সন্ধ্যায় দেশে এক মামার কাছে ফোন দিলাম। কথাপ্রসঙ্গে ঠান্ডা, বরফে আছা...

আজ সচলায়তনের প্রথম পাতায় পশুর মেলা বসেছে। নিচে তাকিয়ে দেখা যাক:

উটটা ভারী উটকো, লিখেছেন মৃদুল আহমেদ
পাখি, লিখেছেন মুশফিকা মুমু
গুবরে পোঁকার রঙের গরিমা , কুমির কথন, কুকুরের ঘ্রাণশক্তি!, লিখেছেন নুরুজ্জামান মানিক (একসাথে কতগুলো রে বাবা!)
অ্যানাকোন্ডা, লিখেছেন কীর্তিনাশা
[url=http://www.sachalayatan.com/ishtiaqrouf/22524]বিছা[/url...

পশুর মেলায় আমি বাদ যাই কেন। আমি আসলাম অ্যানকোন্ডা নিয়া......
--------------------------------------------------------------

একটা অ্যানাকোন্ডা আমাজনের জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে ডাঙ্গায় বান্দর আর পানিতে পিরানহা মাছ খাইতে খাইতে অতিষ্ট হয়ে গেল। এক সময় এমন হলো যে ঘুমের ঘোরে সে দুঃস্বপ্ন দেখা শুরু করলো - ঝাঁকে ঝাঁকে পিরানহা আর বান্দর তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর চোখ মুখ গোল গোল করে দেঁতো হাসি মেরে বলছে - ও রে আমারে খা রে...... !! অ...

‘বললাম তো যাবো না, তবু এত গুঁতানোর কী হল?’ বয়সভারে ন্যুব্জ বিছরুখের গরম জবাব। বিছনাজ তাই বলে ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী না। এই লেজভোঁতা সঙ্গীটার আস্ফালন দেখছে বহু বছর ধরে। বছরে কিছুদিন থাকে এমন। এই দিনগুলোয় বুড়োকে একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। আকাজ করে বসে কিছু না কিছু একটা।

গেলবার এই দিনে রাগের মাথায় জামার বুকের কাছটা খেয়ে ফেলেছিল বিছরুখ। পাশের বাড়ির বিচ্ছুকে বিশেষ ভাবে খুশি করে সে-কেলেংকা...

স্ন্যাপিং টার্টলের বাচ্চা
গত কয়দিন ধরিয়াই বনে একটা যজ্ঞ লাগিয়াছে। বনের নতুন অধিপতি তাই বেজায় বিরক্ত। শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু শান্তি কিছুতেই প্রতিষ্ঠা হইতেছেনা-- কি বনে, কি মনে। তাই বন দেখভাল করিবার দায়িত্ব শিম্পাঞ্জির হাতে ন্যস্ত করিয়া বনপতি ছুটিলেন ভূমধ্যসাগরে জলকেলীর উদ্দেশ্যে।

বনপতির এহেন কর্ম দেখিয়া প্রজাসক...