ব্লগরব্লগর

-হ্যালো মাহমুদ
-কে বলছেন?
-আমি, চিনতে পারছেন না?
-অ, আচ্ছা, কেমন আছেন?
-ভাল, অনেকদিন দেখি না, ঘুমোচ্ছেন নাকি?
-না, এমনি শুয়ে আছি
-অনেকদিন পাড়ায় যাই না, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করি, বাসায় আছেন এখন?
-আছি
-আমি আসতে পারি বিকেলের দিকে
-আমিতো ওই এলাকায় থাকি না
-বলেন কী? জানি না তো? এখন কোথায় থাকেন?
-বাকলিয়া, গতমাসে এসেছি, কাউকে বলা হয়নি
-অ, অফিসের কাছাকাছি চলে এসেছেন
-জী
-বাসার সবাই কেমন আছে?
-বাসায় আর কে...

শিশুদের বই
রাইট (right) মানে 'ডান', আর রাইট মানে 'সঠিক' ভিন্ন শব্দ; বা রাইট/ডানের বিপরীত লেফট/বাম কিন্তু রঙ (wrong) বা 'ভুল' না তা ছ'বছরের মেয়েকে বোঝাতে গলদঘর্ম হই আমি। লেফট মানে 'অবশিষ্ট' তো আছেই। আবার উচ্চারণ একই কিন্তু বানান ভিন্ন, রাইট (write) মানে লেখাও হয়। একটা প্রাকৃতিক ভাষা আমরা এত অনায়াসে রপ্ত করি যে প্রায়ই এর জটিলতা খেয়াল করি না। অথবা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত উন্...

রাজা ও ভিখারি
একদেশে এক রাজা ছিল। তার ধারণা ছিল তিনি খুব সুখি। সেইমত প্রচার করতেন। প্রচুর মানুষ সুখ দেখতে আসত, দূর দূরান্ত থেকে। কড়া প্রহরায় সুখ তারা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত। তারপর সময় শেষ হলে বেল বেজে উঠত। সুখ তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাঁচের বোয়ামে ঢুকিয়ে ফেলত রাজ কর্মচারীরা। বর্ডার গার্ডরা ছিল খুব কড়া, সুখ কিছুতেই দেশের বাইরে যেতে দেওয়া হত ন...

আমার এখনো স্পষ্ট মনেআছে সেই ছোট্টবেলা আমাদের শহরের বাজারে যমুনি নামে এক পাগলী ছিল। আমাদের বাসা বাজারের লাগোয়া ছিল বলেই বোধহয় এই পাগলীকে আমরা রোজ দেখতাম। পাগলীটি মাঝে মাঝেই খুব চেঁচাতো আর মাঝে মাঝেই কি সব উদ্ভট আওয়াজ করতো তা লিখে বোঝাতে পারবো না। ওহ্ বলতে ভুলে গেছি মহিলাটি সম্ভবতঃ বিহারী ছিল কারন রেগে গেলে সে হিন্দীতে গালিগালাজ করত আ...

নিজেই প্রকাশনার সাথে জড়িত ফলে মেলা আসলে এত বেশী বইপত্রের সাথে জড়িত থাকতে হয় নিজের যে এক দুখানি বই প্রকাশ পায় তা নিয়ে না কাউকে বলতে পারা যায় না বিজ্ঞাপিত করা যায়। আমাদের সময়গুলো সব তারা নিয়ে যায়। মুদ্রার বিনিময়ে যেন আমরা আজ সময়ের শব। যাহা হোক ইহা আমার ৩য় পইদ্যর বহি।
বইটির সম্পর্কে নিজে কিছু বলার আগে প্রাক অভিজ্ঞতা বিষয়ে বয়ান।
দেশের আমজনতা গ্রহণযোগ্য এক বুড়া অধ্যাপক বইটি দেখে আত...

বছরের এই সময়গুলো যেন কেমন। চারদিক খাঁ খাঁ। ধুলিধুসরিত জীবন। স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এবার কেন যেন দেরী হয়ে গেছে। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে সেই প্রস্তুতিও চলছে। মাঠে ডিসপ্লের মহড়া। ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে...। মেয়েরা নাচ তুলে আনছে। যখন গান ভেসে আসে, কি জানি কিসেরো লাগি প্রাণ করে হায় হায়.... বুকের ভেতর কোথায় যেন তার প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে। ফিরে ফিরে আসে সেই হায় হায় রব।

বিরতিতে স্টাফর...

ধরুন রাস্তায় যেতে যেতে আপনার খুব নিকট নয় এমন কোন সুন্দরী বান্ধবীর সাথে দেখা। ক্ষণিক কুশল বিনিময়ের ফাঁকে হঠাৎ খেয়াল করলেন যে তার ডানদিকের উপরের ঠোটের লিপস্টিক এমনভাবে লেপ্টে আছে যে সুন্দর চেহারাটা বাজে দেখাচ্ছে। বলেই ফেললেন তাকে সেকথা। কিংবা বসের মিটিং ক্লায়েন্টের সাথে, দেখলেন তার দাঁতে বড়সড় একটা পালং শাকের টুকরো লেগে আছে, তাও বলে ফেললেন।

মানুষ সমালোচক প্রানী। বাচ্চারা একট...

যখন থামবে কোলাহল

দেশ থেকে ঘুরে এসেছি আজ প্রায় দু মাস এর উপরে। একটাও কি গঠনমূলক কোন লেখা লিখেছি? একটা ভালো বই পড়েছি? কোন নাটক বা সিনেমা দেখেছি উপভোগ করে? না ঠিকমতো ঘুমিয়েছি। অথচ প্রতিদিন অফিস যাচ্ছি, সপ্তাহান্তের পার্টিতে যাচ্ছি, খাচ্ছি - দাচ্ছি, সবার সাথে মাস্তি করছি কিংবা মাস্তি মাস্তি ভাব করছি যেনো সব খুব স্বাভাবিক আছে। আমিও খুব স্বাভাবিক আছি। এ পৃথিবীর কোথাও কোন পরিবর্তন হয়নি...

সেলুলয়েডের ফিতার মৃদু চলনের সাথে সাথে অনুভূতির গভীরতায় স্নাত হননি, এমন কাউকে সম্ভবত খুঁজে পাওয়া যাবে না। রূপালী পর্দার সেই মোহময় মূহুর্তগুলোকে মনে করিয়ে দেয়ার সাথে আপনার ব্যক্তিগত ভালোলাগাকে আমাদের সাথে ভাগ করে নেয়ার জন্যে এই পোস্ট। আশা রাখি, আপনার পছন্দ জানাতে কার্পণ্য করবেন না।

০১। হৃদয়স্পর্শী কোন চলচ্চিত্রটি দেখে আপনি সবচেয়ে বেশী কষ্ট পেয়েছিলেন ?? অথবা কেঁদেছিলেন ??

০২...

[ চলমান সতর্কবাণী ঃ এই সিরিজের পর্বে পর্বে বর্ণিত চরিত্রে কিংবা ঘটনা প্রবাহে কেউ কোনরূপ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইলে তাহা ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত অতি সৃজনশীলতা বলিয়া গণ্য হইবে ]

মেলা ততদিনে জমে উঠেছে। ভীড় বাড়ছে তো বাড়ছেই। আর বাড়বে না-ই-বা কেন ? নতুন বইয়ের উন্মোচনের ঠেলায় নজরুল মঞ্চ ভেঙে পড়ার অবস্থা ! আর সে জন্যে সন্ধ্যা ছুঁতে না ছুঁতে ম...